重访黄河源头：十年前生态恶化 十年后天人合一

黄河源头的玛多，又恢复了“千湖之县”的美誉。郭泉真　摄　

　　原来，野驴竟这么美——抬蹄优雅，缓步悠闲，在弯曲小河边吃草吸水，身后蓝天白云高原如茵……记者10年前失望灰心离开的青海玛多，海拔4600米的黄河源头之县，如今成了“美得让人喘不过气来”之地了！

　　同行者说：30年前，野驴成群，玛多有一处海拔4400米的山口，叫大野马岭，名称由来就是当年常有大群的野驴，当地人指驴为马；另有一处醉马滩，也因生长一种植物，野驴吃了会醉得名。

　　可记者2004年来时，一路别说野驴了，就连野驴要吃的草都看不见，唯一在车窗外看到的野生动物是硕大田鼠，荒漠上全是它们密密麻麻钻的洞。而今，再次意外：一路行来，青草郁郁，田鼠和它的洞们已了无踪影；同行者说，有好几次，在大野马岭看到了数十只的野驴群，记者也平生第一次邂逅了它：藏野驴——珍稀的国家一级保护动物。

　　停车驻看，眯眼享受高原微风，司机尕太轻声自语：“果洛的生态，真是越来越好了。”

　　夹杂着藏语风味的这句话朴实真诚，瞬间让记者的心怦然一动。这是2014年夏天的青海果洛高原，大量实地再访的见闻比对表明：黄河源头这十年，堪称中国生态环境改善方面一个标志性事件。

　 　那年，黄河之水既没有从天上来，也没有从地上来

　　当时是新华社一条消息连日惊动全国：历史第一次，黄河源头的鄂陵湖出水口断流了！也偏偏，那阵子，类似的消息频频。先是黄河下游断流了，后是黄河中游也断流了，“如今怎么黄河的源头也断流了？”记者赴青海省果洛州实地探访，从西宁坐长途车数百公里，到黄河源头玛多县的鄂陵湖，站在原本10来米宽的出水口，一看着实“不禁有些心酸”。同行的玛多县水务局长扎西多杰介绍：“源头的出水口断水5个月了，因为天气回暖，冰层融化，两天前总算有这么点水了。”记者至今记得，当时他手指湖口，痛心地说：2003年12月到2004年4月，鄂陵湖史无前例地大面积露出冻结的湖底，出水口下的河道更有大段河床滴水不流地裸露着。这是破天荒的“历史上第一次断流”。

　　而今说起这事，人们都还记得。而记者最难忘，是在那年采访完，路边小店吃饭时，大家突然齐刷刷掏出手机上交。这是要干吗？正惊诧莫名，就听扎西局长苦笑解释：2001年国家投资亿元，在鄂陵湖下游8公里处，建起一座年装机容量2500千瓦的“黄河源水电站”，终于结束玛多县的无电史，却没想缺水断流，愣把电站给废了！于是那年1月起，又回到夜夜烛光，当地干部们包括县长，虽然都配了手机，却纷纷用饭店里的柴油发电机给手机充电……

　　10年了，这一幕，始终存在于记者“深深的脑海里”。10年来，每次说起这幕，台下总很安静，听者无不动容。

　　10年前，当时采访的黄河水利委员会西宁水文局相关负责人，虽然一再强调“这叫‘连底冻’而非‘断流’”，认为尽管河床湖底有所裸露，水流量也的确为零，但这并非河干水枯，“大可不必杞人忧天”……不过，有一点是共识：黄河源的水确实少了，黄河源区的生态确实恶化了。这位负责人翻出资料：1994年1月，鄂陵湖口的月均流量每秒17．9立方米，那年4月却锐减为0．117立方米。也是因为这点共识，后来写就的报道《追访“黄河源头断流”》被收入中学语文教材。

　　10年后，果洛州委书记林亚松告诉第一次认识的记者：“你不知道，那时候啊，我参加过一个全国性的环保会议，当时环保这个词还不热门，而且我也还没到果洛，是在青海另一个州工作，但当时开会的专家们，纷纷拿着报道来找我……”

　　还没有环保部的2004年，黄河源头生态恶化，成为中国标志性事件。

　　一条大河养育一个民族。这是黄河。这是源头。

　　怎能不心酸。