还想听您讲讲西藏故事——痛悼廖东凡老师
听到廖东凡老师离世的消息，我的鼻子一酸，眼泪夺眶而出。一个十几年没有见面的慈善长者，在心底还是那么熟悉、亲切和随意。我感觉一下子回到了西藏。
我已经十几年没有见过您了，我还想听听您讲的西藏故事，可是已经没有这样的机会了。
我们都喊您“廖老师”，那时候我刚刚从山东大学毕业赴西藏日报工作，改造西藏的豪情壮志，在现实中损耗大半，我们进入精神上的迷惘期。也许是因为在报社工作，又喜欢写作的原因，我开始写游记，写西藏人物，写民间形形色色的故事。这一时期，有两个人对我产生了很大影响，一个是中央人民广播电台驻西藏记者站的旺堆老师，布达拉宫脚下成长起来的拉萨人；另一个就是廖东凡老师。记不清是在什么地点和什么时候第一次见到廖老师的，只记住认识之后，廖老师就成了我的精神导师。他性格风趣幽默，喜欢朗声大笑，善于帮助别人，所以成了西藏文艺界的领袖。他特别喜欢讲故事，他讲的西藏民间故事，深深地吸引了我。
一身花格子衬衣，是廖东凡老师常见的装束。这在西藏有点引领时尚的味道。似乎他就是西藏高原上的一缕阳光，纯粹，透明，没有什么烦心事。但是时间久了，我才知道廖老师的人生之路也并不平坦，作为北大的高材生，毕业后分配到西藏基层，两个孩子，一个1岁多就夭折了，另一个孩子廖星蓓也身体欠佳。当时在西藏基层工作，条件艰苦不说，精神上的孤独寂寞，更是难以克服。然而，西藏这片高天后土，以其壮美的自然景观、丰厚的文化资源、纯真的民间风情，把一个湖南青年融化了，在西藏20多年时间，廖老师先后在拉萨市业余演出队、堆龙德庆县等工作，直接和最基层的藏族百姓打交道，他开始考察民间故事和民间文化，从事群众文艺工作。除了熟悉西藏风情，廖老师能讲一口流利的藏话，还从骨子里成了一个藏族人，不是以一个旁观者的角度去了解西藏，而是把西藏的事、西藏人民的事，当成了自己的事，以最深沉的感情，去爱这片土地，这些亲人。
我写西藏的故事，早期看过赤烈曲扎先生所著《西藏风土志》，之后旺堆带着我，跑遍了拉萨的大街小巷，见识过很多西藏的传奇人物。廖老师不仅知道他们的故事，更是他们的亲人、熟人。我们去写《拉萨，江洛金一家》，这个家族的索朗杰布是西藏日报的创始人之一，为和平解放西藏做出了积极贡献，其长子当时是西藏大学校长。廖老师和他家的4个儿子关系密切，甚至他们家的生活琐事也知道得一清二楚。廖老师还给我们讲八廓街的艺人索达亚古，讲西藏的相声演员土登，讲街头行乞方式……兴致来了，廖老师还会唱上一曲。正是因为有着如此深厚的藏族文化积淀，廖老师才能写出《雪域西藏风情录》《西藏民间故事》等30多部专著。他不是为写书而写书，那些文字，是他西藏生活的真情流露和迸发，所以很受欢迎。
1985年，廖老师调回北京，先在中国民间文艺家协会工作，之后到中央统战部《中国西藏》杂志担任社长、总编辑。他心里有一种未了的西藏情结啊。即使到了北京，也总想离西藏近点再近点。廖老师到北京后，我们的联系仍然很频繁。亚运会时，廖老师帮助西藏在民族文化宫搞了一个民间文化展览，他还亲自参与熬夜布展。搬运东西，即使我们这些年轻人都觉得很累了，可是廖老师谈笑风生，甚至还模仿西藏“打阿嘎”的场面，跳了一段舞蹈，我们倦意顿消。这个展览反响很好。平日里，廖老师看西藏的报纸、电视，交往的全是西藏朋友。很多藏族朋友到北京走亲访友、看病办事，都会住在廖老师家里，所以也有人称他家是“西藏招待所”。在廖老师关心下，我和旺堆、朗杰成了《中国西藏》杂志的联络员。他常常会亲自打来电话，告诉我们重点选题和报道要点。每次到北京，我都要到廖老师家里吃饭，先是在西坝河，后来到北影厂附近他的寓所，他和夫人会准备好湖南的辣子、腊肉，让我们吃得满头大汗。有一次，我到北京采访十八军老战士，天气酷热，来到编辑部，廖老师倒上一杯醇香的绿茶，怕烫着我，竟然在冰箱里冷冻了一会儿。那是一杯让我铭记一辈子的茶。还有一次，我应时任西藏自治区副主席、昌都地委书记杨松之邀，去写一部昌都解放的书，廖老师专门打来电话，说康巴文化非常神奇，你可以利用这个机会，多积累些资料，多了解民间风情……他最后一次去西藏，住在政府招待所，虽然在吸氧，但是情绪很好，来看他的藏族朋友来了一拨又一拨，很多是农民和八廓街的居民，他们拉着廖老师的手，有说不完的话，流不尽的眼泪。
廖老师出版了那么多书籍，却很少让别人写写他的故事。这成了我的一桩心事。我想写写廖老师的传奇故事，为此还专门去了一趟北京。没想到，讲起西藏民间故事口若悬河的廖老师，谈到自己的西藏生涯，竟然吞吞吐吐，基本没给我讲他那些出生入死的经历，只有一句话给我留下深深印象，“我们像土豆似地在拖拉机的后斗里滚来滚去”，这是在描述他在堆龙德庆下乡山路颠簸时讲的，我准备用它做一个段落的小标题……
即使十几年没见面，廖老师仍然是我最亲近的老师，精神的偶像，人生的榜样，由于工作忙乱和离开西藏的缘故，我进入自己的生活圈子和状态，但总觉得很快能见到廖老师，直到他离世的消息传来，我才感觉缺少了一个精神依靠，心，巨疼起来……
斯人已去，但是我还能看到他笑容灿烂，听到他笑声朗朗。
2017年2月12日夜
【郝桂尧，原西藏日报记者，现为新华网山东分公司总经理兼总编辑】
（责编： 苏文彦）版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。