从新生走向新生活——四位普通西藏百姓56年的历史记忆
3月28日，西藏百万农奴解放纪念日。
高原大地桃红柳绿，河谷、山间，农民正在犁开沉睡的土地，牧人赶着牛羊，徜徉在蓝天下……
91岁的卓玛玉珍老人坐在火炉边，吸着鼻烟，不时端起温热的青稞酒喝上一口，时光宁静而悠长；
62岁的桑珠在藏医院接受药浴治疗后，回到家里喝两杯甜茶，打理一下珍爱的登山纪念藏品；
53岁的罗布丹增穿着制服，在糌粑加工厂里巡视，边走边盘算着再建100座水磨；
48岁的次旦久美在办公室加班，撰写“西藏藏医药数字化”项目申报书，桌上堆放着厚厚的资料。
56年前，一场声势浩大的民主改革运动如春风拂过万里高原，维系上千年的封建农奴制土崩瓦解，百万农奴翻身解放，第一次拥有了属于自己的土地和牛羊，从此改变了自己人生的命运……
新生
【历史】1959年3月10日，西藏地方政府和上层反动集团撕毁十七条协议，发动全面武装叛乱。3月28日，国务院发布命令：“除责成中国人民解放军西藏军区彻底平息叛乱外，特决定自即日起，解散西藏地方政府，由西藏自治区筹备委员会行使西藏地方政府职权。”4月28日，第二届全国人民代表大会第一次会议做出关于西藏问题的决议，“根据西藏广大人民的愿望和西藏社会经济文化的特点，逐步实现西藏的民主改革，出西藏人民于水火，以便为建设繁荣昌盛的社会主义新西藏奠定基础。”
【岁月】卓玛玉珍在35岁这一年，感觉到了生活的巨变。
她所在的设兴村，位于拉萨西北40多公里处，村后是红色的拉龙白朵山，村前屋后有大片树林，一条小溪自村中流过。这里是十四世达赖喇嘛母亲的庄园，全村有22户人家，其中18户是农奴，4户是家奴。
卓玛玉珍从十几岁起就给庄园干活，天不亮就出门，夜深了才回家，春种秋收，什么都干，双手常年皲裂，食物只有糌粑和水。“糌粑不敢多吃，吃多了又得去借，永远也还不完”。“最难受的是秋天，眼看青稞丰收了，但没一颗是自己的，身、心都特别劳累。”她说。
这一年，在拉萨河谷的贵族庄园里，昔日低人一等的农奴在党的领导下，将领主的地契、文书、账目付之一炬，还把领主、贵族家的房屋、田产悉数分发。人们捧着哈达，喝着青稞酒，载歌载舞。
就像一场透雨浇过干涸的田野，卓玛玉珍盼来了人生的春天：“过去我整天辛苦干活，但还是吃不饱饭。土地分完后，我头一回做了土地的主人，无论收获多少粮食，都是自己的，这个最开心。”
由于地位卑微，卓玛玉珍没有过一个值得记忆的婚礼，成家后所生的几个孩子也因种种原因先后夭折了。这成了她心头永远的痛。
此时，在后藏日喀则宁康村，6岁的桑珠整天在山坡上放牧，有四五十只羊、十几头牛。对于这场波澜壮阔的民主改革，年幼的他还没有更深的体会。唯一感觉到的是吃的比以前好了，之后所放的牛羊中也有一些是属于自己家的。
奋斗
【历史】1965年9月1日至9日，西藏自治区第一届人民代表大会第一次会议在拉萨召开，宣告西藏自治区正式成立。9月14日，西藏自治区人民委员会举行首次会议，正式履行自己的职权。高原人民一片欢腾，庆祝翻身农奴当家做主的新时期终于到来。
【岁月】宁康村所属的甲堆人民公社有一所民办小学，14岁的桑珠渐渐懂事了，恳求父母把他送到了学校。
学校主要教藏文，写藏文要用竹笔，蘸着墨水，在画上格子的木板上书写，一天中反复擦、写。桑珠珍惜机会，学习很用功。农村的教学条件简陋，桑珠自己做墨水：抠下房梁上沾的烟渍，加点胶和水，在火上熬制。
两个月的时间里，桑珠学会了30个藏文字母、4个元音和简单的拼写，并且可以离开木板直接在纸上书写，老师评价他“成绩非常好”。就在这时，从未上过学的父母对他说“上什么学呢？填饱肚子要紧”，桑珠只好回家务农。
1969年，桑珠偷偷报名参军，来到位于藏北的那曲军分区，成了一名真正的军人。在这里，他经受了种种考验和锻炼，也学会了藏文和汉语。
5年后，桑珠迎来他一生中最重要的转折：入选中国登山队，准备在次年攀登珠峰。经过严格的高强度体能训练后，桑珠于1975年3月来到珠峰大本营，最初分配在修路队，后被抽调到突击队。在第二次突顶时，队伍遭遇副政委邬宗岳滑坠罹难、迷路折返等打击，背着金属梯的桑珠曾登到8680米的高度，但最终还是无果而返。
在最后一次突顶时，桑珠成为18名突击队员之一。5月27日14时30分，桑珠终于和8名队友一道胜利登上珠峰。他从背包里取出一面国旗，和队友一起高高举起，留下了永恒的瞬间。这位翻身农奴登上人生的第一个顶峰。
此时，年楚河边的白朗县嘎东区贵热公社，13岁的罗布丹增正挥汗如雨，施肥、灌溉、除草，在庄稼地里忙碌着。
在堆龙德庆县嘎冲村，8岁的次旦久美因家庭出身不好而无法入学，每天给生产队放羊。六一儿童节的时候，看到小伙伴们戴着红领巾在学校里又唱又跳，他深受刺激，回家就哭。母亲也没办法，就用红绸子给他和弟弟分别做了一条红领巾，两个孩子每天一回家就戴上，晚上睡觉也戴着，早上出门才摘下。
创业
【历史】1978年12月，党的十一届三中全会在京召开，作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策。1980年和1984年，中央先后召开第一、二次西藏工作座谈会。西藏各级党政组织大力拨乱反正，认真落实政策，积极发展各项生产建设事业，西藏进入了全面开创社会主义建设的新时期。
【岁月】1979年，就在落实政策的当年，12岁的次旦久美和弟弟、妹妹同时入学。母亲借钱给兄妹三人做了崭新的衣服，雇了马车把他们送到学校。次旦久美说：“妈妈做了一个黄色的挎包，上面还有五角星，可以光明正大地在校园里戴红领巾，心里那叫一个高兴啊！”
入学第二个月开始，次旦久美的学习突飞猛进，一个学期后就跳到了三年级，第二年开学就跳到了五年级。上学仅两年，他就上了县中学，并在1983年考入西藏藏医学校。
藏医药是西藏传统文化宝库中的瑰宝。兴办藏医学校，是国家重视民族传统文化保护和传承的重要举措。入学后，次旦久美不分白天黑夜，刻苦学习。3年间，除了上课，他将20多万字的《三部医典》和300多种藏成药药效全部背诵下来，以优异成绩毕业并进入自治区藏医院工作。
1986年后，为人谦和、工作踏实的次旦久美先后在藏医药临床、学术研究、藏药炮制、新药研制等多个岗位上工作，并到华西医科大学学习进修，积累了丰富的知识和技能。1993年，经过严格的筛选，他被时任藏医院院长、当代国医大师强巴赤列选为徒弟兼秘书。
“7月8日这天，院长专门做了人参果等最吉祥的饭食，我给院长磕了三个头，献上哈达，就意味着正式拜师了。”次旦久美对这个特殊的日子记忆犹新。
这年春天，40岁的桑珠再次肩负起一项重要使命：带领“中国西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探险队”，第一次走出国门，到尼泊尔攀登安纳布尔纳峰和道拉吉里峰，一举成功。
此后5年间，桑珠和队友们连年征战，先后深入到西藏、新疆以及尼泊尔、巴基斯坦境内的喜马拉雅和喀喇昆仑山区，爬冰卧雪，不畏艰险，先后登顶7座高峰，在世界同行面前展示了中国登山人的精神风貌。
1999年5月27日晨，珠峰大本营，已经担任西藏登山队队长的桑珠正在指挥一场重大登山行动。此刻，10名队员正在一步步向顶峰接近。8时2分，边巴扎西率先登顶。之后，全体队员陆续登顶，并在顶峰采集第六届全国少数民族传统体育运动会圣火火种——“中华民族圣火”。这是世界体育运动史上的第一次，也是珠峰顶上的第一次。
一个开放、包容的社会，既能给各类人才提供发展、创业的机会，也能让社会生产力、群众的创造力得到充分的解放和涌流。就在桑珠和队友们走出国门向新的登山记录发起冲击的时候，罗布丹增也在家乡的土地上开始了新的“征程”。
他所在的白朗县是西藏的粮仓，自上世纪八十年代初包产到户以来，家里承包了20多亩地，温饱问题解决了，但富裕还远远谈不上。1988年结婚后，6个孩子相继出生，日子又开始紧张了起来。光靠种地肯定是不行了，他于1993年贷款4万元买了辆卡车跑运输，同时拉一些日用品卖到乡下，很快就成了“万元户”。
不过，当时的村民现金收入少，买东西只能用粮食抵押。几年下来，罗布丹增家里竟攒下22万斤青稞。没办法，他多次将青稞卖到拉萨古荣乡的糌粑加工厂，后来他突然开窍：开一个糌粑加工厂。
说干就干。1999年，罗布丹增从拉萨买来水磨，开始磨糌粑，但味道一直不理想。他认准一个理：“别人能做到的，我也一定能做到。”花费三四个月时间，消耗掉两万斤的青稞，罗布丹增终于磨出了理想的糌粑，“味道可以说超过古荣糌粑”。
收获
【历史】2001年和2010年，中央先后召开第四、五次西藏工作座谈会，出台进一步做好西藏发展稳定工作的意见，明确新时期西藏工作指导思想，确定现代化建设的历史坐标，吹响建设团结、民主、富强、和谐的社会主义新西藏的进军号角。
【岁月】60岁时的卓玛玉珍老人身体依然很硬朗，还能经常下地干活，可惜丈夫不幸去世，妹妹的女儿米玛仓决一家就和她住在一起，一家人其乐融融。
岁月荏苒，56年的时光显得短暂。如今的卓玛玉珍老人，住在宽敞明亮的藏式二层小楼里，每月能领取政府给予的生活补贴，衣食无忧，安享晚年。
经历过寒冬的人，才更懂得阳光的温暖。和记者告别时，老人缓缓地摇起了转经筒，脸上的皱纹舒展了开来：“幸福就是生活在自己的土地上，喝着家乡的水，吃着家乡的粮食，守着家乡的规矩。”她说。
桑珠于2013年退了休，喜欢穿着抓绒服、冲锋衣，脚踏徒步鞋，行走在拉萨的大街小巷。他在屋里的楼梯间做了个橱柜和展示墙，有大大小小的照片，有各类登山装备和纪念品。几十年辉煌的登山生涯，浓缩在了这方寸之间。
2000年后，他率队继续攀登剩下的4座高峰，在付出队友遇难、重伤等代价之后，这支不屈不挠的队伍最终在2007年7月12日成功登上最后一座高峰，创造了以集体形式攀登全部14座高峰的世界登山新纪录。桑珠也成为世界上唯一一位带领一支队伍成功登顶14座海拔8000米高峰的队长。但他心里很清楚：“没有西藏的现代化发展，没有祖国的强大，单靠我们几个人，创造不了这样的奇迹。”
在后藏，提起罗布丹增，几乎无人不知。走进位于嘎东镇贵热村的糌粑加工厂，一排排现代化厂房、办公用房错落有致，厂区内道路宽敞，绿树环绕。会议室内摆放、悬挂着企业获得的各种奖牌、奖状和锦旗。罗布丹增2003年获评全国劳模、2007年当选党的十七大代表，两次到京参会，受到党和国家领导人的亲切接见。
问起企业的效益，罗布丹增回答：“现有水磨100座，员工84人，日产糌粑50吨，产品销售到全区各地，年产值有四五千万元。”
发展起来的罗布丹增乐善好施，每年都出资为村镇办好事、实事，以较高的价格收购青稞，工人工资也给得比别处高，让更多的人受益。
如今，他的5个孩子有的大学毕业或正在上大学，一个正在读高中。长子扎西顿珠从北京交通大学毕业后，放弃公务员身份，回家帮助父亲经营企业。
知识改变命运，付出必有回报。从1993年到2006年，次旦久美在强巴赤列身边工作学习，日夜不辍，从藏医理论到临床实践，从课题研究到著书立说，各方面得到很大的提高。
从2006年开始，次旦久美回到自治区藏医药研究院工作，担任文献研究所副所长，他一边坚持临床门诊，一边开展学术研究，传承大师的学术思想和诊疗经验，先后出版专著11本，其中用一年多时间撰写的《国医大师强巴赤列亲授藏医药读本》一书，可谓大师一生心血的集大成者。他还多年代师授课，到各地培训基层藏医药人才，研制“肝益康”新药，为患者减除病痛……
“我是真的赶上了好时代。如果没有西藏教育事业的大发展，如果没有国家和社会重视藏医药的大环境，如果没有跟随国医大师学习的机会，我不可能有今天。”次旦久美说。
昨夜一场春雨，古城拉萨碧空如洗，风和日丽。这是西藏百万农奴解放56周年的日子，这是一个生机勃勃的春天！
原标题：从新生走向新生活——四位普通西藏百姓56年的历史记忆
（责编：翟新颖）
