[西藏日子]煮方便面都要用高压锅

　　编者按：在最近召开的对口援藏20年电视电话会，中央强调，对口援藏工作是长期的政治任务。对援藏干部双重实行管理，并强调要做好援藏干部人才返回内地后的工作安排。援藏，对很多人来说，意味着离开熟悉的环境，舒适的家庭，体味另外一种完全不一样的生活。本网将推出[西藏日子]系列，由援藏人亲身讲述自己在西藏的真实故事。

    每个人都希望自己的生活有滋有味，我也不例外。然而一直以来，总觉得自己的生活是一杯白开水，平平淡淡，既缺乏味道，又缺乏刺激。2012年7月27日开始了为期一年的 援藏 生活，让我彻底品尝了“五味”俱全的生活滋味，那是属于援藏的特殊的味道，那种“超浓缩”的苦、辣、酸、甜、咸的味道，让我终身难忘。

　　尽管来之前做好了吃苦的准备，但是真的到了西藏，这片雪域高原还是给我一个“下马威”！大家都有的高原反应，比如胸闷气喘、头晕脚软、食欲不振、不能入睡……我都没能幸免，还在进入高原的第三天受凉感冒了，虽然我本身就是医生，平时身体素质也很强健，又及时服药治疗，可就是没能抵挡住这致病菌的“脚步”，上呼吸道感染一路向下“侵袭”，咳嗽的症状从偶尔出现，到时断时续，再到彻夜不停；痰也是从无到有，从白色到黄色，后来终于发展成粉红色的泡沫痰——提示有肺水肿出现了！整个治疗过程让我心生敬畏，真的不敢小看高原了。

　　病好之后到海拔更高（平均海拔4300米）的当雄县医院上班，条件之艰难出乎我的想象：整个当雄县经常停水停电，没有网络更是“顺理成章”的事情了，晚上唯一的娱乐活动就是数着天上的星星听偶尔路过的火车的鸣笛声。

　　当然，如果要追求更高精神层面的享受，也可以秉烛夜读！在当今社会，水、电、网络几乎是我们的必须品了，那是仅次于空气、水和食物之外的必需品，怎么在这里就成了“奢侈品”了？还有吃饭的问题，可真算得上是“吃苦”了：由于气压低，水在拉萨的沸点只有80度，到了当雄就连80度也到不了了，所以做饭必须用高压锅！即使是煮方便面！所有的面、菜、鸡蛋等要一起放进锅里，加盖加高压阀，熟了之后再一起出锅，没有火候，也讲究不了味道。由于寒冷和缺氧，人体的消化液分泌量减少，食欲很差，每次吃饭的时候都味同嚼蜡，难以下咽。大家都有这样的经验：由于气压低，内地的袋装封闭物，一进藏区就膨胀，涨得像打满气的气球，人的肠胃道里也是含气的，这些气体在高原也都要膨胀，所以每天肚子都感觉胀胀的，尤其是晚上，明明很饿，就是吃不下东西……呵呵，这时候就连“苦”都不用吃了！

　　如果只是自然条件的艰苦估计我也不会如此印象深刻，伴随着“苦”的，是让我感到疼痛的“辣”！从上班工作以来，无论是开始做住院医生，还是现在的科室主任，我在单位都是忙忙碌碌，最喜欢和病人交流，看着他们摆脱病痛，一天天恢复健康。现在语言的“鸿沟”摆在面前，我一下子变成了“聋子”和“哑巴”，查房、出门诊、问病史，这些最基本的工作都必须依赖翻译！遇到急诊病人，没有翻译在场，我不能了解情况，不能对疾病做出初步判断，也不能对症处置，眼睁睁看着病情发展……看着病人那种无助的眼神和痛苦的表情，我那种心痛的感觉，像是伤口上被撒了辣椒面一样，火辣辣烧的难受；再加上由于设备的不全，很多手术我都没法开展，很多能够治疗的病人也需要转院，对于一个医生来说，真不亚于接受最“辛辣”的刺激……

　　西藏的高寒缺氧和孤独寂寞是一对“孪生兄弟“。选择了援藏，就要忍受孤独寂寞的生活。没有电视、电脑，甚至没有照明的灯光……伴随着摇曳的烛光，漫漫长夜是最难熬的。思念的藤蔓一旦生长起来，缠绕的就不只是一个人的思绪了：作为女儿和儿媳，对双方父母不能尽孝；作为妻子，不能对丈夫尽爱；作为母亲，不能对女儿尽责……这就是我的生活和精神状态。

　　每当夜深人静的时候，仰望星空，思乡之情油然而生，那股酸酸的味道，就会一直冲到我的鼻根和眼底，直到眼泪潸然而下……我来援藏的时候，父母公婆都已年过古稀，女儿读高二正是要紧的时候，青春叛逆加上繁重的功课，除了要增加营养之外更需要格外留意情绪的变化……这所有的一切事情都交给了工作繁忙的丈夫！更崩溃的是，我来西藏的第三天，婆婆遭遇了车祸！外伤还没有稳定又继发了小脑梗塞！老人的精神和健康一起垮下来，从一个利利索索操持家务的主妇变成了需要别人照顾的“老小孩儿”。家里正常的生活秩序一下子被打乱了……面对这一切，如果我在家里，当然是可以尽一己之力的，然而在遥远的西藏，我鞭长莫及！唯有默默地祈祷！

　　不过，援藏生活给我印象最深的不是这些苦的、辣的和酸酸的味道，却是那一股淡淡的、但是一直沁入心脾的甜味儿！因为我在雪域高原感受到了家的温暖！在我生病的时候，在我家人遇到困难的时候，在我孤独寂寞的时候，在我情绪低落的时候……我的领导、我的伙伴们、我的同事们、我的同学们、我的“援友”们都伸出了热情的援助之手，是雪中送炭的情谊帮我渡过了一个个难关！那些漫漫长夜，朋友的信息和问候时时刻刻围绕着我、温暖着我、鼓励着我！有了这些关心、鼓励和支持，让我在面对一切挑战和困难的时候都甘之如饴！经历了一些事情的考验之后，女儿好像一下子懂事了很多，不仅表现出这个年龄少见的担当和沉稳，而且生活中也自立了不少；遥远的距离非但没有冲淡我和爱人的感情，反而觉得更能相濡以沫、守望相助！家庭的和睦让我觉得开心快乐，就连阳光都充满了甜蜜的味道。拉萨是个日光之城，是个希望之城，“你若安好，日光倾城”，为了我的这些亲人和朋友们健康安好，我愿意祈祷日日阳光！

　　蔚蓝的天空飘着朵朵白云，湛蓝的湖水波光粼粼，晴空下一片冰雪苍茫，群山起伏，黄绿色的草原连着天和地，黑白相间的牛羊散布其间，藏家民居高高飘扬的五星红旗和五彩经幡，是现代和古朴的交织。西藏，是一个美丽的地方，是一块能够净化人心灵的圣地，更是我心灵的故乡。在这里我寻觅到了人们所信奉的诚信、克己、节俭、率性等美好的东西，一切都归于自然，就像人们最不注意的味道，也是最基础、最普通的味道……那是盐的味道——咸——百味之源！

　　对于一个人来说，多一种磨难，就多一种幸福；多一种经历，就多一种财富；多一种付出，就多一份收获。对于生活来说，尝尽滋味之后才知道，平淡的味道才是最适合的、最长久的、最健康的味道。这“五味”俱全的援藏生活呀，必将成为我永久的记忆和幸福生活的参照！

（责编：赵钊）