细数从玉树进藏的几条道路

　　通天河从西北向东南，横穿玉树，在境内留下了若干个渡口。每个渡口都是以一条不同的道路为前提，从这些渡口就可以派生出多达三条通往拉萨的道路。作为玉树和西藏紧密联系的证明，其中一些道路至今仍然存在。

　　 结古：贸易之城

　　傍晚时分，一轮圆月升到格萨尔王广场背后的山巅上。广场上的格萨尔铜像跨着坐骑江葛佩布，一手持红面斩魔剑，一手擎特制风马旗，旗杆远看与山顶同高，好像将圆月挑在杆尖。铜像斜对面的广场空地上，跳锅庄的人们一圈一圈跳个不停，最富热情和最合韵律的是一些身形发福的中年男人，他们脸上带着俏皮的沉醉，手臂大开大合，胖胖的腰部和臀部却只是恰到好处地顿挫摇摆。这是2014年夏天的结古镇——玉树州首府的主要所在地。7月的绿草覆盖了包围城市的群山，无论从城市中的哪个角落望去，都能在白色围墙的缺角、屋檐和屋檐的空隙、城市格局的开合处，看见大大小小的绿色山体。它们就像一大片青翠又巍峨的背景，衬得这个城市既神秘威武，又妩媚秀美。

　　我不是第一次看到这片群山和格萨尔王铜像。不过那次的印象却截然不同。2009年玉树地震，我搭乘一辆运送救灾物资的飞机来到这里。当飞机快降落在镇外几十公里的巴塘机场时，或许是地震给大气留下的“后遗症”还没有完全消除，飞机摇晃得特别厉害。透过舷窗，我看到飞机已经降入一片山谷，青灰色的崖壁像摩天的钢板，又直又硬地耸立着。飞机的两翼犹如一只醉酒蜻蜓的翅膀，大幅度左右倾斜着，似乎随时都可能刮到崖壁上。在结古镇上，格萨尔王铜像是震后少有还保持完整的建筑，蒙着一身黄色烟尘，竖立在镇的入口处。不过它护卫的城镇已几乎尽数倒塌，镇上尽是残垣断壁，黄色烟尘从山谷一直弥漫到结古河边。居民们都搬去郊外最大的一块空地跑马场。当时4月，这里仍是冬天，山脊灰黄。密密麻麻的救灾帐篷间，藏着不知道什么时候就会突然窜出来的藏獒。一到晚上，漫山遍野的狗叫声响彻荒原。总之，那时的玉树，给人的印象与20世纪初的探险家们来这里看到的情况没多大进步。李默德在《西藏与西藏人》一书中如此记录1894年的结空多（今天的结古镇）：仅有一大片平顶房子，抹以泥浆，酷似已被遗弃的石灰窟。狭窄的街道边的小广场上，几只干瘦暴躁又肮脏的狗陪着几个孤僻的老人。老人们坐在太阳底下抓着身上的虱子。

青海久治县境内的年保玉则是果洛山的发祥地，这处美丽的山区是雪豹经常出没的地方。

　　虽然历史上结古镇给外来者留下的印象算不上光鲜，但不妨碍它曾是藏区最重要的贸易中心之一。这里最著名的交易品种是羊毛。俄罗斯的探险家们曾经评价玉树周围拥有中亚最好的高山草场，是声名远扬的羊毛产地。在20世纪初，仅玉树往南运到川边打箭炉（康定）的羊毛就有150万斤。一袋60～80磅重的羊毛价格是12～15卢比，到打箭炉完税后，还可以卖到20卢比一袋，贸易商每趟艰苦的行程都是获利丰厚的买卖。而对生产羊毛的高山游牧民族来说，茶叶是他们在苦寒之地生活的必需品。于是每年有大量贩茶的内地商人到此地，再带走最优质的羊毛。历史上，川西雅州每年要发出9万驮茶叶至结古，然后由结古发5万驮至西藏拉萨，4万驮至青海省南部各蒙藏族聚居地区销售。而山西商人则将这里的羊毛销往西宁和甘肃，从那里再销往北方港口天津。四川商人将羊毛带到打箭炉，然后经重庆和汉口的码头，运到上海。

　　在羊毛和茶叶这两类大宗交易商品的集聚效应下，结古在100多年前就形成了一个国际性市场。拉萨的布匹、兽皮、鹿角、麝香、藏药，俄罗斯的火枪，甘肃的铜器和细面条，四川的茶叶和丝绸，云南的糖，以及来自印度的干果和各式各样小玩意儿，都可以在这个狭小寒碜的集镇上看到。同样商品在结古的卖价比在打箭炉更便宜。打箭炉的货物主要来自上海，长距离运费让货物成本很高。结古物价更便宜则是因为那些来自中藏的茶商，他们在来路上不愿意空着驮包，但必须在结古卖掉所有货物才能装载茶叶。货币最能表现这里贸易的广博和发达程度。19世纪，结古通行的货币不是黄金白银，而是卢比。市场上还流通一种特殊的币值——将一块货币掰成几块，当作1／4或1／2卢比。这是结古商人们为了应付生意中找零的问题独创出的币值，这样的货币碎片只在结古通行。

　　英国领事台克满曾如此记录自己1918年在结空多的贸易见闻：“镇子广场一间满是浓烟的大房子里，挤满了中国内地商人。我发现五六个商人坐在箱子和凳子上嘈杂地交谈着。他们来自山西，在打箭炉有自己的店铺，来这里用棉花、茶、醋、白兰地、烟草、瓷器、铜器，交换藏族人的皮草、牦牛、羊皮、麝香、金沙、鹿角、大黄和羊毛。他们相当满意自己的买卖。‘我们卖的这些东西都很便宜，虽然确实不怎么值钱。’他们一边说，一边向我们展示商品之一的陶器。这些陶器的质量并不好，但对缺乏制陶工艺的藏族人来说，这已经是非常好的东西了。‘他们从未见过这样的东西，所以会对我们的商品特别满意。我们独来独往，也没有竞争对手，做买卖时可以自己定价，生意做得非常好。尽管有时候流氓土匪会来打劫，我们还得从他们手里赎回商品，但我们的生意终究是不错的。’”

　　震后5年，结古在各地的援建下脱胎换骨，成为一个有宽阔街道、市民广场、歌舞剧院，入夜后霓虹灯影划破夜空的现代城市。在小镇广场上站着讨价还价的边民贸易已沉入历史，但传统集市买卖的种种细节，还留在这个看起来已经现代化的亮丽躯体里。格萨尔王像对面的街心花园，每天总聚着一堆堆窃窃私语的男人，每堆人群的中心，都有一个像珠宝人体展台的货郎，脖子、手腕上披挂着各种各样的念珠、项链，一边和围观的人们讨价还价，一边用陶醉的表情摩挲着身上的首饰。拉布寺宾馆后的一条内街里，藏式衣物、酥油、闪亮的黄铜餐具，热热闹闹摆在一长条货架和地摊上。最看不够的是街角卖肉的大铺子。据说藏族人喜欢吃带血的牛肉，肉铺门口的大铁桶里就煮着灌好的血肠，一咕噜一咕噜卷曲着挂在铁桶两边，散发出热烘烘有血腥气的牛肉味。案板边都有高大的肉架，大半条新鲜的牦牛挂在上面。买主都提着大编织袋，挑中哪条，屠夫就操起长柄斧头砍成大块，铺子里到处是斧头撞击牛骨叮叮当当的声音。肉架后，黄澄澄的酥油盛在硕大的牛胃里，天花板上的细绳挂着风干的牦牛肉片，像经幡一样随着斧头敲击牛骨的声浪微微颤动。