云上理塘，不只为遇见仓央嘉措——甘孜行纪之十七

来源: image.tibet.cn

    在中国G318国道和美国61号公路，六世达赖仓央嘉措和摇滚巨星鲍勃·迪伦，两位伟大的诗人相遇了。他们都狂放不羁，不媚世俗，独立自由。

  仓央嘉措写了一首诗，“洁白的仙鹤，借我一双翅膀，不会飞的太远，到理塘转转就回”。鲍勃·迪伦在1965年也写了一首诗《重走61号公路》：“喔，上帝对亚伯拉罕说：宰个儿子给我。亚伯说：大哥，你准是在耍我。上帝说，没有。亚伯说，什么。上帝说，亚伯啊，你想怎么着都成，但下次碰到我，你最好撒丫子跑。于是亚伯说：你想在哪宰？上帝说：去61号公路。”迪伦在自传《编年体：第一卷》中说，总觉得自己是从这条公路起步，一直在这条路上，且可以自此通向任何地方。

　　图为318线的骑行者

  今年的318线异常火爆，不管是冰天雪地还是烈日骄阳，自驾者、骑行者、徒步者，川流不息。理塘，就是那只仙鹤伫足的地方，历来是318线从成都出发后最重要的驿站。从这里向南，到稻城亚丁，向东南转到木里、盐源、泸沽湖；向西南转到香格里拉、丽江、大理；从这里向北，到新龙、甘孜，由此转向317国道；向西到德格、昌都、拉萨；向东到马尔康、汶川、成都；从这里向西，到巴塘、盐井，直到拉萨。那些行走在318线上的人，恐怕大都会有50多年前鲍勃·迪伦的感受，“可以自此通向任何地方”。站在云端的理塘，自然会有非凡的体会，“像一块滚石”，通向诗和远方。　　  理塘，近年来已经成为文青们遇见仓央嘉措的幻美之地。就连《见与不见》这样的心灵鸡汤，也被划入仓央嘉措的诗句。这些年，出了太多太多关于仓央嘉措的书，我也审看过其中的多本。不管你看与不看，书店里反正不多久就会冒出一本。佛教中讲，破除痴迷，方得解脱。那些一本比一本厚的书，散发着个人幽幽的情绪，如痴如醉地随意解读着，离本真已经太远了。当年我在日喀则新华书店，买了一本1981年版的《仓央嘉措情歌及秘传》，128页，0.36元。每次拿出来翻看的时候，想想那些大部头的无病呻吟，我对着仓央嘉措，浅浅地笑了。　　在理塘县城边上，理塘寺的右前方，有一个泽马村，这里是七世达赖喇嘛的出生地。虽然已是晚上，但我们还是赶来看一看这座仁康古屋。同行的俄色·洛绒登巴活佛告诉我，这个村子还诞生了三世哲布尊丹巴活佛、九世帕巴拉活佛、五世嘉木样活佛等七位大活佛。一个村子出现如此之多的大活佛，而且分布到了卫藏、康巴、安多三大藏区以及蒙古地区，不能不说是个奇迹。

  在一共14世达赖喇嘛中，甘孜地区出现了4位。细细梳理，其中的逻辑关系颇耐人回味。先是在我们的理塘，仙鹤转回的地方，格桑嘉措作为第七世达赖第一次降生在康区。随后在理塘土司管辖的乡城出生的赤江活佛，担任了出生在邓柯的九世达赖的经师，并登上甘丹赤巴的宝座。九世达赖隆多嘉措在11岁暴亡后，十世达赖楚臣嘉措迅速诞生在赤江活佛的家乡乡城，没等到亲政就在22岁去世。随后，十一世达赖又出生在七世达赖待了七年的道孚县协德地方，也只活了18岁。四位达赖喇嘛连续出现在康区，而且后3位加起来也只活了51年，再联系一个泽马村就集中出现了那么多大活佛，我们对那个时代活佛转世的程序仪轨和政治生态，不禁要产生诸多的深思与追问。

  三世香根·巴登多吉活佛身体不太好，只在每年七、八月间回理塘居住，恰好不久前我们在康定机场碰个正着。作为忘年之交，他请我在8月份到理塘寺来。我没有失约，8月来到理塘，专门到他的府邸拜会。第一世香根是作为十世达赖的转世灵童在拉萨参加金瓶掣签的，道孚的男童中签后，这个同样出生在乡城的男童就作为香根活佛世系传承下来。香根活佛不善言辞，他拿出了1962年参加中国佛教协会会议时，与时任中央统战部部长李维汉的合影照片。那时的他虽然只有13岁，却已经是中国佛教协会常务理事、四川省佛教协会副会长了。我们吃着在拉萨才能经常吃到的“猫耳朵”面疙瘩，喝着酥油茶，愉快地聊天。香根活佛回忆说，在他的印象中，50年代的理塘是真正的康巴重镇，人口密集、商户集中、车水马龙，瑞士手表是当时理塘大户人家最喜欢的东西，理塘的生活习惯也跟周边不同，反倒跟拉萨、成都相似。香根活佛同时也很有感触地说，今年回来，一路上看到游客实在太多了，感到318线作为国道还是修得窄了些。

图为毛主席接见十一世帕巴拉 资料图

  理塘县城南边30多公里的地方，是藏坝乡的安多村，这是十一世帕巴拉·格列朗杰的老家。帕巴拉是西藏昌都强巴林寺的活佛，现世帕巴拉活佛从3岁离开家乡到昌都坐床，就再也没有回过老家。从1959年起就担任国家领导人，是目前仍在职的资历最老的国家领导人。去年我拜会帕巴拉副主席时，跟他说我到理塘了，他说你到我老家了吗？我说早上6点赶往稻城亚丁机场，路过但没有能去成。于是这次去理塘，一个重要的目的就是完成心愿，探访帕巴拉副主席的老家。在一片高大的藏式民居包围中，一座由黑色的土坯、石块和牛粪搭建起的二层古老房屋显得与众不同，这就是帕巴拉副主席出生的老屋。我沿着独木梯爬上二楼，里边也相对保存完好。周边有群众看到我们来故居探访，都热情主动地围拢过来，我问他们知道这是帕巴拉活佛的故居吗，大家都争先恐后地说当然知道，而且还对我表示这所老房子历经风雨却保存如此完好，实在令人惊奇。帕巴拉副主席的一位亲戚，从自己家里拿来一条据说是当年活佛在3岁时亲手打的牛皮金刚结，并说这是他留在理塘的唯一物品。我试了一下，还是很结实，很有力道。当地的群众说，真心希望帕巴拉活佛能找机会，回老家来看一看。

图为十一世帕巴拉活佛出生的老屋

  图为十一世帕巴拉活佛亲手打的金刚结

  理塘，藏语就是“像铜镜的坝子”，平坦而辽阔。我们从巴塘的德达草场向东，进入毛垭大草原，这是318线最宽阔、最通畅的大道，也是骑行者们最省力、最兴奋的地方。我们的车子加足马力，以每小时130公里的速度疾速前行，用了30多分钟，才到达理塘县城的大门——“世界高城理塘·西城门”，可见这片草原的辽阔。过去，这里是毛垭土司的领地。这家土司很有个性，从来不定居，春夏秋冬在理塘草原及周边不断迁徙。这家土司更喜欢张扬，大摆“土豪金”的排场，架势往往比官位高出他很多的理塘正、副土司还大。他拥有3000多支枪和骁勇善战的卫队，拥有两顶牧区极为罕见的帐篷，一顶是可以容纳800人聚会狂欢的超大帐篷，一顶是用100张虎皮缝制的帐篷。目前，这座虎皮帐篷还保存在甘孜州博物馆里展览。

图为毛垭草原的花海

  图为甘孜州博物馆珍藏的毛垭土司的虎皮帐篷 

图为远眺格聂雪山

图为世界高城理塘城门 摄影：嘎玛

  今年早些时候，我从理塘县城出发，沿318国道一路坦途去巴塘，然后沿川藏古道，经过波密、章纳、喇嘛垭等乡间土路一路颠簸又回到理塘。当时我并没有意识到，自己是绕着著名的格聂神山转了一大圈。格聂雪山，主峰海拔6204米，是康南第一高峰，也是藏传佛教的圣地。五世嘉木样活佛曾发出“如果有万米白色绸缎，我将把岗波贡噶包裹起来”的感言，赞叹格聂神山的美丽与圣洁。川藏古道废置100多年来，这里被日益边缘化，交通条件实在太差，反而保留了格聂雪山自然与人文的原始风貌。目前这里加快了开发步伐，道路修建、景区规划、景点打造已经全面展开。格聂雪山将与贡嘎雪山、稻城亚丁三怙主雪山、梅里雪山共同构成青藏高原西南边缘的雪山旅游大景区。　　

  原以为，“世界高城”是理塘县近年来为发展旅游打出的招牌，没想到当地早在1979年，就十分前瞻性地将县城所在地由“红旗公社”改名为“高城公社”，把“高城”这一响亮的品牌留给了后人。现在的理塘古城打造得是越来越漂亮了，街道房屋整齐，墙体统一装饰成了鹅黄色。G318国道也从过去的城市中心改到了市区南部，称为仙鹤大道，两边高楼林立，宽敞大气。200多年前，一位名叫杨揆的举人随大将福康安到西藏，驱逐了入侵的廓尔克人后，回程路上经过理塘，自记“行旅苦之”并留诗一首，“边草无春姿，边云无霁色，原野渺冥冥，长空郁深沉”。云上理塘，如今再不是旅人的焦虑之地，而是人们的向往之城。

图为仙鹤大道 摄影：嘎玛

图为虫草大酒店

　　在古城的东边，一座新城拔地而起。在理塘新城，我们入住了新建成的虫草大酒店。大家开玩笑说，过去只见过虫草，没见过虫草酒店。这下不仅见到了，而且还住上了。（中国西藏网图 文/尼玛嘉措）

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。