特写：震后乃村

　　新华社西藏吉隆５月１日电 题：特写：震后乃村

新华社记者 张晓华 桂涛 张旭东 坚赞

    进乃村难。

    一面是断崖裂谷，一面是壁立千仞。越野车紧贴着山，在震后刚抢通的泥路上不知转了多少圈，终于把我们带到这个藏语意为“大山顶上圣地”的小村庄。

    如果不是因为这场灾难，也许我们永远不会来到这片圣地，也永远不会见证乃村的美丽。雪山四面环绕，当地人说这是一只展翅的凤凰。山上雪面反射阳光，炫目神奇。草场上牛铃声声，与孩子们的笑声交织在一起。

    沿乃村唯一的“断头路”前行，尘土飞扬。地震造成的满目疮痍也逐渐在我们眼前铺陈开来：黄土夯成的屋墙坍塌成一块块，整片的铁皮屋顶和破碎的家具散落其间。只有屋外五彩的经幡依然高高耸立。

    废墟不远处，是一顶顶蓝色的救灾帐篷。９６户村民，每家至少一顶，每顶上插一面国旗。女孩子在空地上跳皮筋，男孩子在救灾物资包上追逐嬉闹。少年不识愁滋味。

    尼泊尔强震，西藏受灾最严重的县之一是吉隆，吉隆受灾最严重的村之一是乃村。这里距中国、尼泊尔边境线仅３０公里。全西藏自治区２５人死亡，只有４１５人的乃村就有四个。村里９０多岁的老人说：“一辈子没见过这么大的地震。”

    地震给与世无争的乃村人带来剧痛。

    尼玛仓决牵着６岁的女儿向我们走来。地震后，孩子一直发烧，无助的母亲望着我们，说不出话来。我们赶紧让采访车载着她们下山去。

    ５６岁的巴桑紧紧拉着我们的手，哭着给我们讲大地颤动时村民们如何四处逃散。她趴在地上，告诉我们地震时她就是这样冲着坍塌的屋子哭喊：“我的孩子！我的孩子！”她的孩子最终死里逃生。

    格桑卓玛让我们去找她的丈夫。她的母亲在地震中砸伤了肩膀，动弹不得。她的丈夫、村委会副主任占堆忙着给村民分发物资，一直没有回家。

    地震时，巴桑多吉１１岁的女儿次仁德吉被压在倒塌的屋子下，终究没有救活。我们见到巴桑多吉时，他正在给女儿和其他死者清理酥油灯。１０８盏酥油灯要连点４９天，引领亡灵。

    地震那天，去拉萨看病的次仁德吉刚刚回到乃村。如果不是周六，她本该在吉隆镇小学二年级的课桌前。

    “她很健康，喜欢说话，最喜欢爸爸，我去哪里她去哪里。”巴桑多吉回忆女儿。

    不幸中也有万幸。地震时，尼玛桑姆带着２个月的孙子、７个月的孙女，猫腰钻在倒下的房梁间的空隙里，躲过一劫。

    越往乃村深处走，倒塌的房子越多。未倒的房子，外墙也已满是裂纹和窟窿，用粗木棍撑着。

    房子倒了，乃村没有倒。支撑它的是一群人。

    村里一片空地上，驻村工作队队长次仁达吉正忙把雨鞋、砖茶、糌粑粉等救灾物资分给村民。地震那天，他和其他村干部一起边跑边喊，让村民赶紧离开房子。他跑到坍塌的房子前，和大家一起用手挖，从废墟里刨出了五个人。之后几天，运送伤员、逐户核查、搭建帐篷、安葬死者，他们天天从一睁眼忙到深夜。

    次仁达吉说，现在他最担心的是满村乱跑的孩子，怕他们到危房里玩。他说：“要软硬兼施。”他准备了可乐，发给到广场上玩的听话孩子；再不行，他就骂，就装出要打他们的样子。

    吉隆镇人大主席次仁，地震当天就带着两个医生，徒步几个小时进入乃村，查看灾情、检查群众安置。看到了，问到了，放心了，他又摸黑下山。

    ６３岁的乃村村支书阿丹，自己家的房子在地震时塌了，他顾不上，一直忙着发放救灾物资。阿丹说：“分物资，要平均！”走到哪里，老人都紧紧捏着那张登记纸，满是折痕，那却是全村的正义、公平。

    乃村穷。吉隆镇１１个村，乃村经济排倒数第二，村里人世世代代种青稞、做木碗。

    乃村纯。同行的藏族记者说，乃村的孩子特别害羞，看见陌生人，就笑着跑开。

    乃村人聪明。大山上的小村子，近几年走出了十个大学生。采访中，乃村人的讲述很有逻辑，简单却动人。

    乃村人坚韧。许多村民看见我们，远远地就双手合十，嘴里念着“谢谢！谢谢！”他们说，赶上这么大的天灾，能住上帐篷、吃上糌粑，已经很感恩了。乃村人已经开始筹划，要把埋在废墟中的粮食挖出来，要重修被地震损坏的蔬菜大棚。

    天色渐暗，一些帐篷外搭起了藏式炉子，炊烟袅袅。十几个村民披着震后领到的棉大衣，围着空地上一台刚刚装上的太阳能电视，他们等着看关于地震的藏语新闻。新闻说，震后７２小时，一个废墟下的尼泊尔人奇迹生还，人群发出惊呼感慨。

    震后第七天，普赤的妈妈从抢出来的家当中拽出一个小书包，掸掸上面的土，给１２岁的女儿背上。普赤洗了脸，向刚刚复课的吉隆镇小学出发。一栋倒塌的房屋边，十几个吉隆边防检查站的战士合力从废墟中救出一头活牛。

    记者要离开了，乃村人说，要不是赶上地震，现在是观看山上杜鹃花最好的时候。远眺，半山腰上，杜鹃花开得正盛。（参与采写：张京品）（完）