探访西藏灾区临时的“家”：樟木镇的等待与思念

25日清晨，33岁的巴桑顿珠早早从帐篷里爬出来，穿上厚厚的外衣，急匆匆赶往达热驾校。

其实这所免费驾校就在日喀则市桑珠孜区受灾民众安置点不到500米的地方，巴桑顿珠还是一路小跑过去，他太想早点拿到驾照了。

哪怕只是其他学员抽一支烟的功夫，他也会上车抓紧摸摸方向盘，快点找到感觉。早些回家，成了这个藏族汉子当下最大的心愿。

尼泊尔“4·25”强震已过去整整一个月。受地震影响，巴桑顿珠的家乡——中尼边境小镇樟木亦有大量房屋倒塌。由于当地没有大面积空地安置受灾民众，且余震和降雨时常造成次生灾害，西藏官方决定将3000多当地民众转移至拉孜和日喀则市区。

现在，桑珠孜区安置点成了巴桑顿珠临时的“家”。尽管一家四口住在一顶帐篷内略显拥挤，但妻子白玛桑布并未感到太过失落，丈夫与两个女儿的健康，成了这位年轻母亲唯一的希望。

“尼泊尔发生地震时，妻子还在加德满都的一家医院，小女儿刚出生六天。”巴桑顿珠说，“中国政府随后用飞机把我们接回来，孩子平安无事，就是上天最大的恩赐。”

“如果说以前在加德满都做生意是为了让家人幸福，但到了现在，我还敢苛求什么？每天睁开眼睛看到孩子们或哭或笑，我就知足了。”望着襁褓中的婴儿，巴桑顿珠用双手揉了揉眼睛，平静地说。

一场灾难过后，让世世代代生活在樟木镇的家庭遭遇困境。那里曾是中尼商贸往来的重要通道，现代化的建筑与古老的木屋交错，风景宜人，但如今，那里已变得满目疮痍。

“好在我们还活着，尽管这里远离家乡，但安置点提供了可以活下去的所有物资”，蹲在帐篷边，一位名叫旺母的老人说，“如果有一天能回到故乡，就是爬也要爬回去。家里的电视、洗衣机，还有存折，都没取出来。”

一句话未了，老人伤心地哭了。

在这片三面环山的安置点内，当地官方努力将民众所需的一切布置得井井有条。有医院、幼儿园、广播电视服务站、便利店、邮局、银行、帐篷书屋、临时电影院，甚至还划分出了停车场。

在帐篷边，用汉、藏两种文字标注的“教育儿童不玩打火机和火柴等火源”、“请定时定点投放垃圾”等横幅，随处可见。

“灾难过后，我们希望尽全力安抚受灾民众，让他们少一点焦虑和伤感，将重心转移至对未来生活的向往，生活总是要向前看的。”担任桑珠孜区安置点临时管委会综合协调组副主任的琼次仁，这样告诉中新社记者。

自从安置点开放至今，尽管家近在“咫尺”，但琼次仁还从未回过一次。

据琼次仁透露，现在受灾民众最担心的就是财产转移问题。地震发生后，樟木镇的很多民众几乎来不及把家里的任何东西搬出来，房子就塌了。

“这些都是他们一辈子的积蓄，是命根子，无论换成谁都会焦虑。”皮肤黝黑的琼次仁说，“现在武警官兵已经为樟木灾区站岗，保障民众家中财产不会丢失。有些情况，我们只好耐心地一点点给他们做工作。”

正午已近，阳光从厚厚的云层中钻出来，照射在安置点的每一个角落。1300多人的免费午餐时间到了，共有四个临时食堂的窗口准时开放。

八位厨师忙了一上午，准备了青椒炒肉丝、清炒西葫芦，以及一份番茄蛋汤和米饭。这样一日三餐的基本“标配”，已经持续了近一个月。

从驾校赶回来的巴桑顿珠带着三个饭盒，挤在人群中，等待着午餐的到来。

他说，“不管生活遇到何种不测，与家人一起享用午餐，就是件快乐的事。对于明天，日子总会好起来的。”

原标题：探访西藏灾区临时的“家”：樟木镇的等待与思念

（责编：冯登宁）