年楚河畔的古老嬗变（上）
带着好奇、兴奋与崇敬，记者住进了海拔3890米、有着48户364人的白朗县巴扎乡彭仓村，对这个白朗县第一个发展蔬菜大棚的小村庄进行蹲点采访，聆听村支部书记边巴顿珠带领群众种菜致富的感人故事，探寻20年来白朗蔬菜产业筚路蓝缕的发展奇迹。
村民旦增家种植的黄瓜发生了病虫害，彭仓村老支书边巴顿珠（左）前来指导如何消除病虫害。记者 张晓明 王杰 孙开远 摄
1998年，白朗县依托山东援藏机遇，作出调整农业种植结构、因地制宜发展蔬菜产业的决定。20年来，白朗蔬菜产业一路披荆斩棘、攻坚克难，朝着标准化、规范化、生态化方向阔步迈进，成为农牧民增收的重要途径——
这是思想嬗变的20年：从要我种到我要种，从不肯种到抢着种，从不会种到家家种，白朗人不断转变思想、更新观念，在年楚河畔写下思想解放的崭新篇章；
这是砥砺奋进的20年：从无到有、从少到多，从低水平到智能化，白朗战胜种种困难和挫折，栉风沐雨、励精图治，实现了蔬菜产业在高原高寒地区零的突破；
这是蓬勃发展的20年：2016年，白朗蔬菜大棚达到5428座，蔬菜种植面积达到1628亩，约占全县可耕地面积的1.28%，但经济效益却占到了农牧业总量的41%以上，富裕起来的群众自觉感党恩、听党话、跟党走；
……
3月。白朗。彭仓。柳树刚刚发芽，鹅黄中透出绿意；年楚河由东向西，缓缓穿过古老的村庄；暖风轻拂，把春天的讯息带到田间地头。
带着好奇、兴奋与崇敬，记者住进了海拔3890米、有着48户364人的白朗县巴扎乡彭仓村，对这个白朗县第一个发展蔬菜大棚的小村庄进行蹲点采访，聆听村支部书记边巴顿珠带领群众种菜致富的感人故事，探寻20年来白朗蔬菜产业筚路蓝缕的发展奇迹。
从“不肯种”到“抢着种”
3月23日，上午9点，太阳刚出来不久，在彭仓村北边的蔬菜大棚基地，69岁的边巴顿珠熟练地拉起自家3个蔬菜大棚上的棉被。几乎同时，村民们也都忙着拉起大棚上的棉被，好让阳光照进来，给大棚升温。一家家、一户户，场景蔚为壮观。到了中午，村民们又要打开通风口，给大棚散热；傍晚，还要把早上拉起的棉被重新放下来，给大棚保温。
这是边巴顿珠老支书多年来的生活习惯，是每天的“规定动作”，也是彭仓村村民的自觉行动，除了雨雪天气，每天如此，日复一日、年复一年，从不间断。
这个习惯的养成，彭仓人用了整整20年。
当初，别说把蔬菜大棚当个宝，就是提起种菜，不少人竟然不知道蔬菜为何物，更别说种菜了。
20年过去了，边巴顿珠至今清楚地记得，从山东来的技术员张际明是如何开导彭仓村村民种菜的——
“我们祖祖辈辈都没种过蔬菜，干嘛要让我们种菜？”村民们不满地问。
“咱们村穷，种菜可以挖掉穷根，让大家过上好日子。”张际明说。
“青稞种少了，那以后牛羊饲料从哪里来？”村民们又问。
“卖菜有了钱就可以买饲料呀，种的菜还可以自己吃。”张际明解释说。
“种菜真的能赚钱吗？”村民们又问。
“当然能，山东就有好多人种菜致富了，这是我亲身经历的。”张际明笑着回答说。
……
这看似简单的一问一答，却在不经意间，拉开了白朗农牧业结构调整的序幕，奏响了彭仓人思想解放的乐章，开启了彭仓村由穷变富的小康之路。
但在当时，群众陈旧的思想藩篱却不是三言两语就能打破的，落后的思想观念使村民们仍然固守着传统的种植模式不想改变，怎么办？
山东第二批援藏干部、时任白朗县县委书记的时文进心里非常着急，为了让群众种菜，他带领县乡干部走村串户，不厌其烦地做大家思想工作——
“虽然到1998年咱们白朗县粮食生产连续10年获得了丰收，但是农产品结构单一、青稞价格低，不能满足群众增收需求。因此，1998年，县里作出调整农牧业种植结构、发展蔬菜产业的决定，目的就是为了让大家富起来。白朗有着独特的气候条件，土质好、水质好，交通便利，204省道穿村而过，离日喀则、江孜又近，有着良好的种菜基础，种蔬菜前景广阔”。
听了县委书记时文进的一番话，边巴顿珠敏锐地感觉到，一个彭仓人从未接触过的新兴产业即将在白朗兴起，彭仓人只有抓住机遇发展蔬菜产业，才能从根本上脱贫致富。
于是，作为村支书的边巴顿珠，开始一户户地找村民聊天谈心做工作，但村民们并不理解和支持，反而有人从中作梗。有一次，他到村民家做工作时，有村民趁乱朝他扔石头，砸在他的后背上，钻心地疼。村民们说：“吃糌粑、牛羊肉很好，我们不需要种菜。”
但边巴顿珠没有放弃，“扔石头也要种蔬菜！”他反复给村委会成员做思想工作，再由村委会成员分头做村民工作。经过不懈努力，村民们终于答应在县蔬菜公司山东技术员的示范大棚里学种菜技术。
可问题又来了。2001年，县里计划在彭仓村70座蔬菜大棚的基础上，扩大蔬菜种植面积，这一举措本是为了更好地促进群众增收，但没想到村民们抵触情绪非常大：“光种蔬菜，我们以后就不吃糌粑了吗？”
面对群众的疑惑不解，边巴顿珠劝慰大家说：“我们既种青稞，也种蔬菜，青稞用来吃，蔬菜用来卖钱，只要我们种好菜，就能脱贫致富过上好日子！”经过他的说服，群众的不满情绪渐渐平复了。
陈旧的思想观念，在一次次激烈碰撞之后，慢慢得到转变，但白朗蔬菜产业的发展却并非一帆风顺。为了带动更多群众增收，山东第三批援藏干部争取资金，在巴扎乡建起蔬菜大棚，准备引进内地技术人员进藏承包大棚，走市场化发展的路子，但却遭到反对，大棚遭到毁坏，技术人员也被辞退。
还要不要再建大棚？还要不要再种蔬菜？白朗蔬菜产业再次面临发展困境。
在举步维艰的情况下，济南援藏干部们给济南市委领导写了一封情真意切的信，陈述种菜对发展白朗经济、促进群众增收的重要性和必要性，济南市委常委会当即作出决定：继续在白朗发展蔬菜产业，坚持原先路线不变。
20年过去了，当年的决策被牢牢铸刻在历史的里程碑上，反衬着一条崭新道路的艰辛与坎坷，在经受一次次挫折之后，白朗蔬菜产业终于迎来了发展的春天——
从1998年起，在技术员们的示范带动下，彭仓蔬菜种植业开始蹒跚起步，一座座土坯蔬菜大棚拔地而起，在年初河畔、在来阿山下，铸成一道亮丽的风景；
从1998年起，彭仓人在老支书边巴顿珠的带领下，开始了艰难的创业历程，3年后，到2001年，彭仓蔬菜大棚已从无到有、从小到大，发展到70座；
从1998年起，边巴顿珠开始规范地学习种菜技术，并拥有了自己的2座蔬菜大棚，成为白朗“第一个吃螃蟹的人”。
……
20年是一段漫长的历程，20年党的惠民政策泽被各族群众，它不仅改写了彭仓的历史，也改变了彭仓人的命运，在见到种菜带来的巨大效益之后，彭仓人的思想观念发生了翻天覆地的变化——
丹增以前一直在外地打工，一年收入仅3000-4000元，但他却不愿意回家种菜，他认为，在家种菜还不如种青稞。边巴顿珠就拿自己和村民种菜致富的例子开导他，引导他转变观念，回家种菜。在他的劝说下，2004年，丹增种了2座大棚，收入1.6万元，家中年收入也达到了3万元，2016年脱了贫。
“感谢党的好政策，也多亏了老支书，要不是党的好政策、要不是老支书，我到现在脑子还转不过弯来，家里也还是贫困户，日子也没有现在过得好。”丹增逢人便说。
彭仓村村民达娃普赤，以前家中只种青稞，几乎没有什么现金收入。边巴顿珠动员鼓励她种大棚蔬菜。达娃普赤给记者算了一笔账：她家有27亩地，以前种青稞，除了留作种子和口粮，最多一年收入2万多元。而现在，她家的3个蔬菜大棚，才2.4亩，但年收入就有2.4万元，比较效益是青稞收入的10倍以上。
“真是不比不知道，一比吓一跳，是党的好政策让我走上富裕路，是老支书带大家种菜改变了我的看法，我会一直种下去的。”达娃普赤笑着对记者说。
“以前不肯种、现在抢着种，这是彭仓人思想观念的最大变化，是白朗县20年来发展蔬菜产业的最大收获，更是党的惠民政策在西藏的成功实践。”白朗县县委书记陈昊深有感触地对记者说。
从“老三样”到新品种
一大早，边巴顿珠匆匆喝了点酥油茶、吃了点糌粑，就开着自家农用车，带着一片枯黄的西红柿叶子，来到12公里外的白朗县绿色蔬菜发展有限公司，找技术员老张请教西红柿病虫害问题。
“老张，这是什么原因，叶子全黄了、坏死了，我以前从未见过。”边巴顿珠一下车，就拿出西红柿叶子，着急地对老张说，黝黑的脸庞上，皱纹一张一合地。
“那是西红柿生虫子，该打药了”。老张拿过叶子，一边看，一边笑呵呵地对边巴顿珠说，一口的山东话。
边巴顿珠口中亲切称呼的“老张”，就是技术员张际明，今年53岁，2000年进藏，至今已17年，在白朗县无人不知、无人不晓。老张中等个子，古铜色的脸庞，头上经常戴着一顶旧毡帽，是山东100多名援藏技术员中的一员，如今只有他一人留在了西藏。
从白朗县绿色蔬菜发展有限公司出来，边巴顿珠又赶紧开车回村里，下午，他还要指导村民拉巴次仁种菜。
来到拉巴次仁家大棚时，已是下午3点多，拉巴次仁已等在热气腾腾的大棚里，他家的黄瓜正在授粉期，他对如何授粉还不太明白，希望老支书再给指点一下。
边巴顿珠耐心细致地告诉他如何授粉、如何做标记，直到他完全明白。边巴顿珠2000年开始担任彭仓村党支部书记，是村里仅有的3名科技特派员之一，负责全村106座大棚蔬菜的种植技术指导。
趁着老支书忙活的空闲，记者问他的种菜技术是怎么学来的，老支书的话匣子一下子打开了——
山东援藏干部从济南历城区唐王村分3批请来100多名种菜技术员，其中有24对夫妻，有一名技术员从白朗娶回一个藏族姑娘，还有一名技术员的妻子牺牲在了西藏，这名技术员是抱着妻子的骨灰哭着回山东的；
以前，我对种菜只知皮毛，是老张他们这些技术员自己先种蔬菜，然后手把手地教我们，从整地、施肥、育苗到栽培、管理、收获，从产前、产中到产后，每一环节都细心讲解，并叫我们照着做，直到弄懂为止；
刚开始时，彭仓村村民巴桑旺堆、格桑卓玛、次仁尼玛等12人在技术员的蔬菜大棚里当小工，每天工资12元，这在当时是相当不错的收入，那12人后来都成了村里的种菜能手；
中午时，天太热，大棚里更热，不少村民耐不住闷热，不想学技术了，有的甚至跑回家不学了，技术员们就让大家早上早点或者下午凉点再进棚学习，于是，跑掉的村民又回来了；
……
从人才援藏到技术援藏，从示范培训到实地指导，20年来，山东济南援藏始终本着“把技术送到群众手中，培养藏族本土菜农”的原则，下大力气培训农牧民群众，不仅拓展了援藏内涵，也推进了援藏从“输血”向“造血”转变，开启了白朗蔬菜种植不同于其他地方的崭新模式。
2004年，蔬菜大棚分给了彭仓村村民们，刚分到大棚的村民热情高涨，但种菜技术还是初出茅庐，边巴顿珠就一户一户地进行指导，连续高强度的工作、无规律的饮食，使他白了头发、弯了脊梁，但他却从不叫苦叫累。
有一次，一个村民3天没有打开大棚通风口，蔬菜都闷黄了，村民着急地找到边巴顿珠。边巴顿珠过去一看，赶紧叫他打开通风口，并语重心长地告诫他，菜和人一样，不通风也会闷死的，要时常通风菜才会越长越好。在他的精心指导下，那户村民的菜越种越好，从选种到育苗、从栽培到管理，一整套的种菜技术都学会了。
日喀则市科技特派员边多告诉记者，白朗县每年都要举办蔬菜种植技术培训班，目前，已举办10余次，培训人数4120余人次；现有技术员113名，仅张际明就带出了1000多名藏族徒弟，为西藏培养出第一代藏族菜农。现在，巴扎乡13个行政村平均每个村有2-3名科技特派员，户户有种植能手，边巴顿珠也连续多年被评为“十佳蔬菜种植能手”。
20年前，不少白朗人根本不知蔬菜为何物；20年后，新一代藏族菜农异军突起。20年，奔腾不息的年楚河，把昔日的贫穷与落后沉淀在历史的河床，也把今日的富裕与文明激荡在岁月的天空。在全面建成小康社会的历史征程中，白朗人比任何时候都更加坚信——
“任何困难都难不倒勤劳勇敢的白朗人！”
会种菜还要种好菜，白朗不断加大新品种引进力度，迈出科学种菜的第一步——
20年来，白朗县陆续从济南引进人参果、拇指西瓜、火龙果、寿桃西红柿等116个新品种，主推品种36个。以前，只能种萝卜、土豆、大白菜，现在，不但会种黄瓜、西瓜和西红柿，连草莓、鸡腿菇、杏鲍菇等新品种也会种植了。
为了试种西瓜，边巴顿珠跟技术人员一起一待就是一天，尤其是在夏天，大棚里的温度达到30-40度，只要进棚，不出10分钟就会汗流浃背，技术人员在这个时间段都不会进棚，但边巴顿珠为了给西瓜苗浇水，忍受着酷热的煎熬，蹲在大棚里一棵一棵地浇。经过他与技术人员的不懈努力、不断试验，“彭仓西瓜”终于试种成功，为蔬菜种植户带来了良好的经济效益。
“去年，我们家还试种了黄瓤西瓜，因为新鲜，市场卖得很不错”。 边巴顿珠笑着对记者说。
前进的脚步永不停歇，除了引进新品种，白朗县还从山东济南引进蔬菜种植新技术——
高原的春天来得晚，但彭仓村村民巴顿家的蔬菜大棚里却春意盎然，黄瓜、西红柿长势良好。经过20年的试验与发展，白朗县已摸索出一套反季节蔬菜种植经验，成为整个西藏地区最大的高原反季节蔬菜种植基地。
在白朗县绿色蔬菜发展有限公司智能温室大棚，记者看到，一排排、一行行嫩苗正冒出新绿，钢筋架上无土培育的绿色蔬菜散发出春天的气息，大棚还有自动浇水、自动升温、自动降温及遮阳等功能。
白朗县绿色蔬菜发展有限公司董事长旦增曲央感慨地对记者说：“以前是土坯大棚，现在是智能温室；以前种‘老三样’，现在种新品种，白朗蔬菜产业经过阵痛之后，终于走上科学发展的轨道。”
从贫困村到富裕村
晚上回到家，家人已端上饭菜，有青椒炒肉、西红柿炒蛋，还有一盘炒青菜，一家人有说有笑地围着桌子吃起晚饭，好一幅欢乐祥和的家庭幸福图。
“以前家里吃蔬菜吗？”记者问。
“哪里呀，以前只吃牛羊肉和糌粑。”边巴顿珠回答说。
“现在全家都习惯吃菜了吗？”记者又问。
“早就习惯了，自家种的菜好，不吃才亏呢！”边巴顿珠笑着说。
说起吃菜，边巴顿珠一边吃饭，一边给记者讲起一个小故事：以前村民不知道怎么做菜，有一个村民把莴笋连皮炖着吃，结果发现味道很苦，吃得眉头直皱。后来，老张就教他如何择菜、做菜，现在，那个村民家每天都吃新鲜蔬菜，厨艺也突飞猛进。
20年，白朗县委、县政府团结带领全县各族人民砥砺奋进，以无数种植户为单位的种菜历程，汇聚成整个白朗县的奋斗旅程，开辟了白朗蔬菜种植的新天地。20年短短一瞬，白朗人和他们脚下的这片土地，所经历与所收获的，都将汇成不同寻常的历史跨越，标注上一段奋斗征程的灿烂与辉煌。
这是改变思想、改善饮食结构的20年——
以前，白朗的蔬菜主要通过青海、甘肃运来，一直是“菜比肉贵”。尤其是冬天，餐桌上色彩单调，“绿意”少，农牧民餐桌上是“老三样”——土豆、萝卜、大白菜，更别说吃上西瓜、桃子等水果了。
如今，通过蔬菜大棚种植，白朗的老百姓在家门口就可以吃到鲍芹、甜宝草莓、小西兰瓜、樱桃番茄等70多个蔬菜瓜果品种，餐桌上绿意盎然。
“20年来，种菜改变了群众的生产生活方式，提高了群众体质，带来了健康，讲究营养、口味、色泽和品位的绿色餐饮文化正在农牧民中形成。”巴扎乡乡长滕斌说。
这是改变村容村貌、带来生活变化的20年——
宽敞明亮的房屋、干净整洁的村道、流水潺潺的干渠、日益增多的收入，村民们的生活在一天天发生变化。以前这里的村民只种青稞，年收入仅1000多元。“现在，种菜比种青稞好多了，收入增加了十几倍，蔬菜大棚一年就带给我家6万多元收入，占我家总收入的三分之二。”村民普琼说。
村民边巴次仁家，有3座蔬菜大棚，每年收入2.6万元。2012年，他花了20多万元，盖起了一幢16间、460多平米的二层楼房，还花90多万元购买了一辆油罐车，生活越过越幸福。
滕斌乡长告诉记者，2011年，彭仓村人均收入突破万元，成为白朗县第一个也是唯一一个“万元村”；2016年，彭仓村建起蔬菜大棚106座，蔬菜种植面积72亩，平均每户有2座以上大棚，每棚平均收入7500-8500元； 2016年，全村人均收入达到1.52万多元，蔬菜收入占人均收入的41.2%，成为彭仓村的特色产业。
这是艰苦奋斗、脱贫致富的20年——
发展群众就近就便、能干会干的产业，使群众不离乡、不离土在家门口就能脱贫增收，是西藏自治区党委、政府的决策要求，彭仓村贫困户次仁潘多就是这一政策的受益者。她家孩子生病，家里因病致贫。家中有15亩土地，以前种青稞，一年现金收入仅2000-3000元，生活极其贫困。种了2座蔬菜大棚后，光蔬菜收入就有1.5万多元，加上其他收入，年收入达到3万余元，2016年实现了脱贫。
这是怀揣致富梦想、创业激情迸发的20年——
老支书的儿子旦增欧珠今年28岁，2004年初中毕业，他是在父亲边巴顿珠手把手的传授下学会种菜的。但现在，这个新一代的年轻藏族菜农，不仅接过父亲手中的“接力棒”，而且将种菜发扬光大了：因为白朗黄瓤西瓜产量较低，他从网上订购了黄瓤西瓜的新品种——“八斤黄心西瓜”种子，准备今年试种；从山东订购了“拇指西瓜”种子，试种成功后准备在网上销售；他还计划购买番茄酱加工机器，对番茄进行深加工，因为那样收入更高。
“种菜让我们全村人过上好日子，我就是想通过发展蔬菜让大家都富起来，‘钱袋子’鼓起来，生活才会越来越好。”边巴顿珠老支书拉着记者的手说，我看见他的眼里一闪一闪的。
20年“摸着石头”一路走来，如果说种菜之初，白朗人面对的是九曲回环的“河”，那么未来，白朗人将要跨越的将是波澜壮阔的“海”。
走出老支书家的院门，夜色已深。繁星闪烁、夜凉如水，但记者分明感到清凉中的暖意，感到春天正在一步步走近彭仓，年楚河又开始孕育新一年的春潮。（记者 王能生 张晓明 王杰 孙开远）