将军与天路——儿女眼中的慕生忠将军与青藏公路
新华社青海格尔木１０月１０日电（新华社记者刘诗平、范世辉、曹婷 中国交通报记者杨青山）儿子慕青峰无法忘记２０年前在昆仑山口的那一刻。１９９４年１０月２５日，当他和家人一道将父亲——“青藏公路之父”慕生忠将军的骨灰撒向莽莽昆仑之时，晴空万里的高原突然降起漫天大雪，将骨灰覆盖。将军伴着青藏公路长眠，与天路融为一体。
女儿慕瑞峰同样记得父亲讲述６０年前青藏公路开工的那一天。１９５４年５月１１日，父亲慕生忠带着１２００名筑路军民，人手一镐一锹，向世界屋脊发起冲击。７个月零４天修通格尔木至拉萨的雪域天路，创造出公路建设史上的奇迹。
在青藏公路建成通车６０周年之际，慕生忠的儿子慕雅峰、慕青峰，女儿慕瑞峰、慕翠峰及四女婿张绪汉接受新华社记者采访，讲述了他们眼中的青藏公路与“青藏公路之父”。
骆驼一批批倒下，必须修筑“汽车路”
如今，青藏公路不仅承担着繁重的进出藏物资运输任务，也是游客们钟爱的旅行之路。每天，运输车、工程车、越野车和小轿车穿梭于路上。
来往于路上的人们或许对“慕生忠”这个名字感到陌生。然而，正是他在１９５４年率众修通青藏公路、将汽车开到拉萨，因而被尊称为“青藏公路之父”。
１９５３年，为解决驻藏部队吃粮紧张而组建西藏运输总队时，４３岁的慕生忠出任运输总队政委。运输总队从宁夏、青海、甘肃、内蒙古等地，先后买了两万多峰骆驼运粮。
由于高寒缺氧和路途艰险，运粮途中，人畜死亡成为常态。“一次过沼泽地，一天就死了２０多个驼工。一路下来两万多峰骆驼死得就剩下几千头。”慕瑞峰说。
“骆驼死了，扛不动的面粉和大米遗弃在路边，远处看就是一条白线。”慕生忠曾这样向四女婿张绪汉回忆，“眼看着一批批骆驼倒下，这样下去肯定不行，必须修通一条可以走汽车的公路。”
慕雅峰告诉记者，就在驼队向西藏运粮的同时，运输总队先后派出木轮大车和胶轮大车探路队，向拉萨探路，为公路修筑提供了决策依据。
得到老领导、中央军委副主席彭德怀的支持和批准后，慕生忠担任筑路总指挥，青藏公路修筑揭开帷幕。
“骆驼民工筑路队”人手一镐一锹，把路铺上世界屋脊
修路的工人哪里来？慕瑞峰说，“当时我父亲有自己的想法，他不愿麻烦彭老总，想动员运输队拉骆驼的民工去修路。”
“结果给驼工们说后炸了窝，谁也不想在高寒缺氧的地方长时间修路。一个姓韩的驼工抵制强烈，结果被父亲绑了起来。后来，父亲又专门给他赔礼道歉。”慕瑞峰说，“经过讲道理、安抚等各种努力后，最终大家多同意留下，于是一支由驼工组成的筑路队在格尔木集结。”
１９５４年５月１１日，青藏公路在格尔木破土动工。
开工不久，一处涧谷横亘在筑路队伍面前。要想通过，必须架桥。在当时条件下，几根简单的木头搭建起了青藏公路上的第一座桥。但结实与否，能不能过汽车？大家心里没底。
“当时，工程师邓郁清爬上汽车就要试过，被父亲一把拉了下来。”慕瑞峰说，父亲自己跳上车，把车门一关，就要过桥。邓郁清说，“你是修路的主帅，不能冒险！”我父亲说，“像我这种土八路出身的政委，死了，上级马上就能找人替。你是唯一的工程师，死了，就没人替了！”
接着，慕生忠命令驾驶员开车。桥被压得咯吱吱响，汽车最后缓缓通过。这桥，就是当时的“天涯桥”、现在的“昆仑桥”。
路继续向南，跃上昆仑山，继而延伸到可可西里。这时，沱沱河横亘眼前，河宽水急，工程队被“套住”了４０多天，人们干脆起河名为“套套河”。
“为了探路，父亲不顾大家阻拦，腰里系上绳子，让人在岸上牵着另一头就下了水。在高海拔下冰冷的河水里转了很长时间，终于探出了一条好走的河底路。”老将军的儿女们说。
为了既不阻挡水流，又不淹没汽车，筑路队伍修建了石头垒起的“水下桥”——桥淹在水下，离水面约三四十厘米，桥两边插上标杆，使车不致走偏。
就这样，筑路队伍一路向南，来到了被称作“鸟都飞不过去的地方”——唐古拉山口。这里海拔近５３００米，常年刮风，气温低，空气稀薄，筑路队伍经受着严峻考验：半夜帐篷刮跑后露天睡；粮食短缺不得不抓地老鼠充饥；稀薄的空气让人憋闷心慌……
最后，筑路大军越过唐古拉山，穿过羌塘大草原，打通天险羊八井石峡。７个月零４天，克服常人难以想象的困难，将“天路”修到拉萨。
“现在，我们坐火车、开汽车走这条路都会‘高反’，或头痛欲裂、或胸闷气喘，真难想象当时父亲他们在这样的环境下还要铲土、抡镐，劈山架桥。”慕将军的子女们说。
修路时，慕生忠曾在铁锹把上刻下“慕生忠之墓”。他说，如果我死在这条路上了，这就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，头冲着拉萨的方向。
在彭德怀被“打倒”的时候，慕生忠也受到牵连。“当时我们家客厅这个位置挂着一幅很大的地图，父亲经常指着图上的青藏公路说，我虽然被‘打倒’了，但我修的路还在，这里还有我起的地名，开心岭、五道梁、风火山……”慕翠峰指着客厅里的一面墙说。
不仅如此，慕生忠在给子女起的名字中，也烙上了青藏公路的“印记”。
“我是在青藏公路上格尔木生的，父亲就给我起名‘慕青峰’。”慕青峰说。
雅峰、青峰、瑞峰、翠峰……在慕将军的子女中，多数孩子的名字中都含有“峰”字。人们说，他有“峰”的情结，因为修筑青藏公路，就是挑战一座座高峰，他希望这种筑路精神在孩子身上得以传承。
１９８２年，７２岁的慕生忠刚刚“复出”，就迫不及待地来到格尔木，看望让他魂牵梦绕的青藏路。一位当时采访过慕生忠将军的记者写道：他举目远眺，满头银发在高原的劲风中飘动。很久，他突然扶住陪他前来的大女儿，庄重地说：“我找到了安睡的地方，等我死了以后，就把我埋葬在青藏公路沿线的昆仑山顶上，听着滚滚不断的车轮声，我才能幸福地长眠。”
１２年后，慕生忠与世长辞。按照他的遗愿，子女们驱车来到青藏公路，把将军的骨灰撒向莽莽昆仑。
慕生忠走了，但他的英魂与青藏公路同在。（完）