新中国史诗：西藏牧民北迁无人区建县记
双湖特别区、尼玛县均为70年代中后期申扎县牧民北迁的成果，尼玛县条件成熟，于1983年8月1日设县。
平均海拔5000米以上的青藏高原北部，氧气全年不足内地含氧量四分之一的可可西里西南方，全年200天刮着8级大风，这就是西藏那曲地区双湖县。
1976年前后，在11.67万平方公里的荒漠冻土上，一万多牧民赶着牛羊毅然北迁，找水源寻草场，三迁行政中心，来到双湖，与这里的数十种珍惜野生动物共同繁衍生息。两代人、三十多年心血，西藏牧民终于建成有一万三千多人口的世界海拔最高县。这段故事因离我们太遥远而鲜为人知，现在是时候揭开它的面纱了。
象雄古国故地成了“鬼地”
一纸政令，古国繁华逐渐落寞，直到变为无人区。只有数不尽的野生牦牛等动物在这里繁衍生息。
无人区的来历：一纸政令琼隆银城消逝人间
双湖县措折羌玛乡前老乡长，69岁的才多坐在藏床上，绘声绘色地从上古时期讲起了我们不曾听过的传奇故事。
“这里曾经有一个古老王国统治过，藏王松赞干布把妹妹嫁给最后一个王子李秀摄，然后兄妹二人联合杀了他，这里才渐渐没了人烟……”
昔日无人区，上古时候曾属一个古老王国？
记者震惊之余发现才多老人并非空谈，据1987年到双湖采风的西藏著名作家马丽华讲述：“措折羌玛乡向西300多公里有一个湖叫当热雍错，湖边有一座山叫达尔果雪山，山中有一座庙叫玉本寺，寺庙附近有上古王宫的遗址，这便是老人所说的古老王国--象雄古国之中象雄的皇宫，这一山一湖一寺，就是象雄古国国教--苯教（俗称黑教）的圣地，圣城……”。
据了解，象雄古时写作“羊同（杨同）”，出自唐贞元年间杜佑所著《通典》：“羊同（杨同）东接吐蕃，西接小羊同国，北直于阗，东西千里，胜兵八九万，辫发毡裘，畜牧为业，地多风雪，冰厚丈余，物产与吐蕃同……”
象雄盛况远去，昔日古都琼隆银城消逝在冰雪寒风中，成为谜团。吐蕃迁都拉萨、灭象雄后，昔日王城脚下的措折羌玛等地成了边地。
才多又讲一个传说：“旧西藏有一个小税官，他走到现尼玛县江爱雪山前便返回了，税官回去对官老爷说：‘江爱雪山那边，天和地连在一起，一人站天际，把地上的水用绳子挂在背上，天空的火拴在腰间，手中叉子枪划过天空直指我。’官老爷一听，原话上报了政府，政府便正式行文把双湖县几乎全部属地划作无人区，称为‘鬼地’，税收、政令到此为止，双湖无人区的名号就此传遍藏区。
无人区有歌声：驮队侠盗歌在蹄印早消散
有了旧西藏政府的政令，牧民到了无人区就是自由民了。所以藏北有民谚：“过了嘎尔、玛尔、扎马松，人无贵贱分”，于是无人区渐渐成了驮羊盐队、草原侠盗和极少数猎人的天堂。
才多是西藏最后一批驮羊盐队成员，在此之前，双湖到日喀则、拉萨的盐路已有千年历史。才多出生在夏达竹根（音译），嘎尔雪山附近，距现措折羌玛乡80多公里。才多说：“我们那个地方的人最喜欢去彭叶茶卡（盐湖藏语叫茶卡），那里的盐好，离家近，但最好的盐产在孔孔茶卡。去彭叶茶卡要十天路程，堆盐、沥干、每只羊驮十六斤左右往家里走，到家了休息两天往日喀则赶，去时必经一个叫琼的地方，琼地遍地毒草，羊吃了就死。一整天时间，我们不停地赶羊，直到天黑才能休息。赶到日喀则时差不多一个月过了，在日喀则把盐、羊子一起买了回到家，跑一趟盐路要差不多三个多月时间。一路上驮盐不能取下，羊子在路上累死、病死的很多，可为了生活也没办法心疼羊了。”
1975年，才多第十四次、也是最后一次去孔孔茶卡驮盐到拉萨，穿过无人区、翻过念青唐拉山，经过羊八井，从当雄进拉萨，这条盐路更远，他们来回一趟走了一年多。
驮盐路上千年流传着盐歌，还有侠盗歌。才多是幸运的，他参加驮队时西藏已经和平解放，14次驮盐一次也没有被抢过。才多说：“听老人讲他们遇见过强盗，西藏的侠盗只抢东西，还要留给足够活下去的口粮。哈萨克那边过来的强盗很凶，要杀人。”而今，侠盗早已绝迹，留下侠盗歌传唱至今。
也许从象雄古国起，双湖就是所有高原王国的取盐之地，只是目前无从考证。驮队侠盗，歌声还在，千年奔走羌塘却没有留下一丝痕迹。现存藏北的古老盐歌凄凉豪迈，真实记录了吐蕃时期起旧西藏大部分食盐来自双湖。无数条早已消失的盐路让西藏牧民记得双湖，只是当年它的名字叫“鬼地”。千年过去，双湖无人区依然是藏羚羊、野牦牛、狼群的天堂。
从无人区到世界海拔最高县
萌芽：一个奇人和十八勇士
说到双湖县就必须要说起一个奇人和十八勇士。人是洛桑丹珍，他是推动纳仓德巴部落后裔进万人北进的领头人，十八勇士则是当年进无人区探路的工作组。
据措折羌玛乡几位老人回忆，1971年初夏，33岁的洛桑丹珍和次登、谢长生三人随吉瓦乡牧民翻过木嘎雪山一探无人区，走到加林山，发现水草丰茂，野生动物成群奔跑，因此萌生北迁念头；1973初夏，恢复申扎县县长职务的洛桑丹珍一行五人二探无人区，过了加林再向北，翻过旧西藏税官所讲江爱雪山，在戎马温泉附近试种青稞成功。
1974年5月，申扎、安多、班戈三个工作组分头挺进无人区，相约在无人区的腹地汇合，最后失败，这是三探无人区。第三次探路，申扎县工作组叫加林（以第一次到无人区的加林山命名）工作组，加上洛桑丹珍一共十八个人，加林工作组在洛桑丹珍的带领下探明无人区情况，推动了整个北迁，促成双湖诞生，他们被双湖牧民传为十八勇士。
诞生：四年北迁路漫长
如今，双湖县人丁兴旺，街边两个小姑娘买完菜后准备回家。
从探路到万人北迁，双湖人用了4年时间。
1974年初，洛桑丹珍和加林工作组成员在那曲地区行署的支持下动员了第一批申扎县六乡5000多牧民、52万头（只）牛羊缓缓挺进无人区。以公社为集体，以家族为纽带，纳仓德巴后裔踏上这片尘封已久的古国，唤醒了这里埋藏多年的生机，为尼玛县的成立奠定了基础。
1975年底，西藏自治区党委、政府决定：申扎、班戈共7个乡一起北迁藏北无人区，在加林工作组基础上组建办事处。1976年1月，卡车拉着供销社的补给在错尼茶卡之间扎营，措尼茶卡的汉语意思是两个盐湖，办事处因此得名双湖。
正名后两年里，七乡牧民缓缓北迁，遭遇雪灾、毒草、毒水诸多坎坷。才多回忆：“北迁前，工作组派人来公社里动员大家入党，听完他们讲的故事后我觉得，共产党是很多人的血凝结成的，共产党人是肯为别人牺牲自己的英雄。我们公社7个人在北迁前写了申请入党，只有我和另一个人批了。北迁开始，我们都带头冲在前面，每天出发都像上战场打仗。”
凭着豪迈、勇于牺牲的意志力，在洛桑丹珍等一批共产党人的带领下，双湖办事处相关牧民北迁安置工作于1977年底宣告完成。双湖办事处北迁至现措折羌玛乡查仓村。双湖办事处粗略统计，此次搬迁前后涉及一万多牧民、上百万牲畜，是藏北高原有历记载以来唯一一次大规模人类迁徙活动。
建制：团结起来活下去
近万牧民、百万牲畜在如此艰难的环境下如何生存？这是双湖办事处面临的首要问题。
才多讲道：“当时，很多牛羊耳朵都冻掉了，公社的马群放养在外面，五十多匹被狼群祸害掉。最远的一个乡，干部到查桑区办事处开会自己要带上十天干粮。1980年我当了查桑乡副乡长，我们的党员干部就和牧民们讲，你们看无人区的草稀稀拉拉，营养比老家的高几倍，在冰天雪地里活了几万年了，为什么，就因为他们的根连在一起，团结起来，我们就能活下去！”
“团结起来活下去”在嘎措乡彻底实现了。
嘎措乡是从申扎县嘎措湖畔整体北迁而来，没了湖却保留了湖的名字。包产到户时，乡党委书记白玛和全乡牧民商议决定：不分家，抱成团活下去。之后，嘎措乡制定了严格的分工制度，细则规定了放一头大羊、中羊、小羊的工分差别，精确到小数点后面六七位。现在，嘎措乡依然坚持集体经济，已经成为了双湖县的第一个小康示范村。
团结的力量战胜了无数天灾，双湖办事处从查桑搬迁至现多玛乡索嘎鲁玛，并于1993年更名为双湖特别区。现双湖县卫生服务中心主任班觉回忆，1976年，年仅18岁的他被派到辽宁进修医务基础知识，回来后成为第一批双湖的医生，从外科包扎到内科结扎，从急救到接生全都要他一个人干，后来每个乡的卫生所慢慢建起来，藏医也逐步完善了。现邮政局老职工松地回忆，1976年刚参加工作时，整个双湖只有一台发报机。到了1983年信件、报纸可以邮寄了，再后来各乡通了卫星电话，包裹也可以邮寄，邮局也成型了。
现任双湖县政协主席阿更，1982年是四个公社的放映员，经常赶着四头牦牛走乡串户放电影，后来做了13年乡党委书记，4年双湖特别区区长。他对双湖的发展经历最熟悉不过：“我刚到乡政府任职时只有5个人，什么机构都没有，调离时乡上各职能部门基本齐全，学校、卫生所也建起来了，党员从30多人发展到80多人，我还记得牧民党员的党费每年是一分钱，虽然少，可是每年交钱的时候牧民党员都会特别有荣誉感，这是当年北迁留下来的可贵精神。”
经过20多年的发展，双湖成长为一个建制齐全的行政区域。2002年接受中央企业对口援助后，基础设施突飞猛进，逐渐蜕变为实质上的成建制县。
涅槃：在双湖网购两周内也可到货
30多年过去了，转眼到了21世纪，双湖特别区一万多牧民已经在这片土地上繁衍生息了两代人。在双湖出生的第一代人已经成为家里的主要劳动力。羌塘国家自然保护区成立后，全区近三分之二区域划入保护区内。草场补贴、医疗报销、上学三包、无抵押信用贷款等一年年完善直至达到全覆盖，牧民和这里的几十种、上百万头（只）野生动物和睦共处，坚守生命高地。
经过多年的争取，2012年双湖迎来了涅槃时刻：当年11月，国务院批准设双湖县，辖6乡一镇11.67万平方公里。至此，耗费36年心血，近万牧民北迁昔日无人区终建成了世界海拔最高县。正名三年后的双湖县生机一片：317国道马上能通到家门口，通县柏油路指日可待；电信移动网络信号已经全覆盖，在双湖可以网购全国商品，平均两周到货，选特价商品还可以包邮；卫生所前三层大楼主体已经竣工，这是双湖历史上第一座带电梯的大楼，投入使用后双湖县人民医院整建制成立也不会很遥远；越来越多来西藏的游客知道双湖县，藏北野生动物、有待挖掘的历史遗迹、粗狂自然的游牧生活对游客的吸引力越来越大……双湖县县委书记南培说：“无人区是旧西藏政府懒政、编造的谣言，双湖人用生命明证了，双湖就像埋藏已久的明珠，现在是它发光的时候了。”
原标题：新中国史诗：西藏牧民北迁无人区建县记
（责编：冯登宁）
