粽香里的流年，想念母亲包粽子的味道

来源: image.tibet.cn

文|若荷 沙画|齐鲁网姚筱玮

编者按：

“风”,不仅是家乡的民风乡俗，更是一个地区人文素养的缩影。为弘扬中华优秀传统文化，探寻民间的山东乡俗，创新传播齐鲁文化，齐鲁网发挥融媒体整合传播优势，推出大型互联网融媒体纪实专栏《家乡的风》，邀请人文领域的专家学者，深入乡间街坊，对记忆中的乡俗进行全景式“扫描”,通过对民间生活习惯、礼仪、美食等习俗的原生态再现，触摸看得见的乡愁，传达生长在这片土地上的人民朴实朴素的优秀传统美德，挖掘其内在的文化基因和丰富内涵，提升其原典的人文精神和道德本质，让这些充满正能量的乡俗成为弘扬齐鲁优秀传统文化的活教材。

一夜酥雨淋湿了街石。端午的早晨在雨中醒来。滴答，滴答的雨声，唤醒了记忆的同时，也唤醒了生活的新意。每年端午来临，我都要按照惯例，赶着早市去买几把新鲜的苇叶，找到几个卖苇叶的小摊，翻来复去地挑选一会儿。一场夜雨之后，青绿的叶子上沾满了水气，使它显得更加油光可鉴，青葱可爱起来，让人爱不释手，简直挑花了眼睛。

童年的荷塘，长着茂盛的芦苇，端午时节，家家户户都要下河打苇叶。图/卞家华

小时候，村子的西边有一个河塘，经年累月生长着茂盛的芦苇，潜伏着看不见的芦根，还有成片的莲藕--红莲与白莲。春天来临，小荷初露，新苇与莲叶次第生发，到了夏天，水面上荷叶亭亭，临岸芦苇芊芊而生，繁盛的芦苇与葳蕤的莲花衔接在一起，可谓一帘秀色，满塘风景。秋天，芦苇逐渐苍黄、老去，纷纷扬起飘逸的芦花，整个苇塘积絮如雪，布满村庄的角落，很有“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”的意境。

端午时节，是苇子最为茂盛的时候，此时的苇杆结实粗壮，苇叶青翠宽厚，是包粽子的首选材料。这时，家家户户都要上山采艾蒿，下河打苇叶。苇叶打下来，用河水洗净，再放锅里煮几分钟，就可以包粽子了。煮过的苇叶绵软柔韧，耐折叠，包粽子时不会轻易折破。那时候，大米、糯米是很稀罕的，村里人就用黏米包粽子，有的人家用麦仁、玉米仁、高粱米。把浸过的麦子、玉米、高粱拿到石碾上去碾压，伐成碴子后包出的粽子有一股嚼香，与大米比起来一点儿也不逊色。

母亲教我们包粽子。 图/卞家华

端午节的前一天，母亲就开始选材料，淘洗、浸泡，经过一天的准备，吃过晚饭，全家人便聚在一起包粽子。母亲先用苇叶折成漏斗状托于手掌心，再把米粒装进去包好，用一根咬在牙间的线扎起来。线绳扎紧后，将线与粽子轻轻咬断，把粽子放进锅里，包粽子的过程就结束了，整个动作既连贯，又流畅。

包粽子的线，是自家纺车纺的线，或从供销社买的好棉线，有的人家不舍得用，就去种桑树的人家讨要割桑喂蚕剩下的桑树枝，撕下树皮划成细条当绳用，既干净又节省，于是包出的粽子上，又多了层桑树的味道。

粽子有方形、三角形之分，有的人家喜欢包方形，方形的粽子放馅多，但是没多少技术含量。母亲包的粽子大都是三角形，且苇叶包得结实，线绳扎得牢靠，远观油绿饱圆，近看粒米不露，就像精心制作的一件工艺品。母亲手巧，做家务是一绝，粗茶淡饭在她手里能吃得津津有味，更别说小小的粽子拈在手中了。

故乡端午节有插艾草的习俗，用来驱蚊虫，保平安。 图/卞家华

那时候，我们也学着大人包粽子。苇叶叶片细长而窄，所以要用两三片重叠起来使用，手拙的，拿几片苇叶在手上，拈不了也叠不好，一边包一边露馅儿，只好改用粽叶包，我们叫它“菠萝叶”。它的边沿似荷叶的裙皱，形状像手掌，与苇叶粽子相比较，“菠萝叶”包的粽子比苇叶香。只是这种叶子只有山上有，村里人很难采得到。其实，粽子好吃不在米上，而在于包粽子的叶子。无论用什么包粽子，都要经过一番高温蒸煮，粮食与植物的气息相互渗透，完美地结合，原初的气息都已经不再，这就是“香气怡人”的缘故吧。

包好的粽子放在一口大锅里，浸上水，第二天早上，我们都还在睡梦中，母亲就起床煮粽子，屋里屋外弥漫着炊烟的味道，不一会儿，这熟悉的味道便被粽子的香气所取代。粽子煮熟后，母亲并不马上吃，而是用各种各样的用具盛装了，挨个给村里的长辈和左邻右舍送粽子。村里民风淳朴，往往是东家想着西家，西家想着东家，互相交换着香甜的粽子，仿佛是在完成一个有意义的盛典。

在我们那里，端午是乡间重大的节日。有的为了给外村的亲戚送粽子，甚至要跑好几里路程。不光送粽子，女性之间还要送荷包。等我们送完粽子坐下来，准备吃粽子时，这才发现自家的饭桌上，竟然有着各种各样不同的粽子，它们来自好几户人家，是乡村节日里的代表，代表着各家不同的心意与味道。

端午节，孩子们还会上山采艾叶，拿回家缝合包 图/卞家华

除了包粽子，村里的女孩子们还会上山采艾叶，拿回家来缝荷包。把艾叶凉干揉成团，放进早已缝好的布袋里。那布袋有掌心大，鸡心形，多是用娶媳妇做枕头剩下的红布、绿布的边角做成的。女孩子多的人家，端午节的荷包都要缝上好几个。上面绣着花，有鸳鸯，有荷花，有牡丹。绣花的线，是用自家抽的蚕丝线，染成大红、粉红、水绿等等，在阳光下五颜六色，水样光滑。绣好的荷包结成串，挂在古老的床头上、蚊帐上。小小的荷包，垂挂着柔软的流苏，不仅好看，还有驱虫、避瘟、防病的功效。

如今，河塘越来越少，苇叶也越来越少，我童年的那片河塘早已干涸。商场上，超市里，到处可见包好的现成粽子，种类繁多，而人们已很少亲手包粽子了。每年端午来临，我都非常想念，想念曾经山水连天、苇荷相依、水鸟啁啾的村庄的模样。想念童年河塘的每一次花开，每一次鱼跃；无忧无虑的快乐时光。

专家点评

作者用清新、通俗的语言将有关端午节的习俗娓娓道来，采艾篙、包粽子、缝荷包……种种童年的往事，为读者描绘了一副“飘香四溢”的传统文化画面，勾勒出家乡“舌尖上”的端午民俗文化，这不只是作者的快乐时光，也是无数人童年难忘的回忆。作为我国传统节日之一的端午节，传承着中华民族千百年的文化基因，是人们内心深处最柔软的乡愁。随着时代变迁，而今买粽子的多了，动手包粽子的少了；粽子的品牌口味多了，邻里间送粽子的少了；虽还是原来的材料，原来的配方，却再难吃出原来的味道……传统民俗渐行渐远。设想，当民俗通身商业、现代气息，找不到文化、人情味，我们的乡愁将如何安放？我们的文化又将归于何处？如何将民俗融入到现代生活之中，值得每个人去关注和深思。