[西藏日子]拉萨的夜与昼

　　编者按：在最近召开的对口 援藏 20年电视电话会，中央强调，对口援藏工作是长期的政治任务。对援藏干部双重实行管理，并强调要做好援藏干部人才返回内地后的工作安排。援藏，对很多人来说，意味着离开熟悉的环境，舒适的家庭，体味另外一种完全不一样的生活。本网将推出[西藏日子]系列，由援藏人亲身讲述自己在西藏的真实故事。

　　媒体人张少敏的一天往往是从夜里开始的：

　　夜与昼合成一天。对于我来说，总是感觉夜长昼短。做报纸注定与夜结缘，黑夜紧紧包裹着我的援藏生活，丰富多彩而回味悠长，感觉倍加温暖。

　 　吃啥，吃面去吧

　　陕西人爱吃面。“老秦人家”是我常去的一家面馆。

　　上夜班时间紧张，晚饭懒得回公寓食堂吃了，就在报社附近的饭馆解决。“吃啥呢？”“吃面去吧。”深谙我嗜好的同事，经常这样附和道。他们也爱吃面。

　　附近的面馆倒是不少。东面二三十米，有家“泡椒牛肉面”；对面生态园路东，是“陕西面馆”；东面红绿灯向南，一中对面，是“凤鸣面馆”；向东走八九百米，江苏路南、旅游局对面是“老秦人家”。“泡椒牛肉面”太辣，“陕西面馆”和“凤鸣面馆”味道一般。这三家我很少去。

　　出报社门向东走，不到二十分钟，就到了“老秦人家”。拉萨路边的两层店面，一层经营，二层住人，布局都是这样。“老秦人家”不大，六张橘黄色的小桌，就将一层挤得满满当当；二楼是操作间，做好了由老板娘或服务员端下来。

　　这里的臊子面、扯面或是烩面，很是筋道，味道正宗。凉拌面皮、醋粉，也十分可口。进入店内，经常只见食客，或埋头吃面，或静坐等待。

　　冲着狭窄的楼梯喊声：“老板娘，来碗面。”蹬蹬蹬的声音响起，老板娘下来了。她脸庞方正白净，身材苗条，不到四十岁的样子，一口纯正的陕西话。点菜、端饭、结账、收拾桌子，跑上跑下，很是麻利。

　　她的儿子，十七八岁，瘦高个儿，好像总是睡不醒。客人来了，他一副爱不搭理的样子，行动慢慢吞吞；客人走了，也不收拾桌子。经常能看见她用陕西话教训他。他呢，或趴在最里边的桌子上，睡着一样；或用胳膊支着头斜靠在桌边，眯着眼睛。

　　去年七八月，老板娘的儿子回老家了，店里雇了一个藏族女孩。她人倒是勤快，就是不怎么听得懂汉语。客人用手指菜名，她照猫画虎地写下来，一笔一划，写得很是小心翼翼。客人多的时候，都喊着点菜，她就手忙脚乱。没个几个月，就不见了她的人影，大概被辞退了。现在，面馆依然是老板娘忙上忙下。

　　我从没上过二楼。扯面声，切菜声，锅碗瓢盆声传下来，偶尔听到几声男人说话，大概就是男主人了。

　 　40分钟，散步三公里

　　开完每天例行的编前会，布置好工作，我就去散步。这时是晚上8点20分左右。

裴哲已经站在楼下报社的院子里了。裴哲是陕西老乡，爱运动。他微胖，头发稀少，三十出头。

我们步伐不大，速度不快。出了大门沿江苏路向西走，经过区委宣传部，再沿康昂多路向北，到区政府东门右转，沿宇拓路走到拉萨电影院，再顺朵森格路向南，到江苏路后原路返回报社。有时从宇拓路一直走到大昭寺广场，再沿鲁固路的小巷子回到江苏路。

　　走这样一趟，3公里多，40多分钟。

　　夏天时，天还亮着；冬天时，夜幕已降临。我们每晚就这样走着，有时给家里打个电话，向爹娘、媳妇报个平安，有时有一搭无一搭地说点什么，更多的时候是各自默默地走着。左边是来往穿梭的车流，右边是即将打烊的商铺，里边的人悠闲地吃着晚饭，看着电视。脚步迈开，紧张的心情慢慢放松了，心也就静了。

　　年初，裴哲说颈椎不舒服，头晕，一天两头地去医院检查，也查不出原因，打算请假回老家西安检查。那段时间，他走在我前面，步子很快。过了一阵子，他说医生告诉他身体没问题，大概是心理作用。这时候，他的步伐也和我一致了。

　　经过朵森格路西的穆德土特产店时，在门口，偶尔会碰到戴个近视眼镜脸膛红红的店主老马。我们就会聊上几句，生意如何，进了什么新货。他的爱人端坐在柜台后面，抱着外孙女。

　　鲁固路西有家炸土豆店，老远就能听到哐当哐当地响声。那是在用机器清洗土豆，磨掉土豆的皮。机器安放在店外。炸土豆的香味，从店内飘出，在夜幕中隐隐扩散。哐当声和香味，四季不绝。

　　签版之后，又是笑颜

　　散步归来，立即工作。

　　快速浏览编辑们已经开始制作的版面，询问主要领导和重要会议的稿件审没审，提醒编辑补上遗漏的重要稿件，重新调整编排不合理的版面，换掉不合适的图片，重新拟定新闻标题……就这样，边浏览排版系统，边给编辑发信息，边打电话。

　　有人嫌麻烦，不想换稿，就跑来办公室，说个理由想蒙混过关。我说：“必须换。”他脸一耷拉，一声不吭地回去了。一会儿，又有编辑来问，某新闻事件又有新进展了，怎么办；一会儿，又有人为一个新闻标题，抓耳挠腮地跑来，问这样做标题行不行……

　　晚上的编辑办公室和排版机房，吵吵嚷嚷，就跟打仗一样，你来我往，但紧张有序。

　　四周居民楼里的灯一盏一盏地灭了，报社编辑楼内依然灯火通明。

　　稿件换完了，标题到位了，校对改过了，编辑们一个个捧着刚从打印机出来还有余热的版样，如同捧着出生的婴儿，兴高采烈地找我签付印来了。

　　“付印”。我写上这两个字后，他们一个个释然。先前脸还耷拉着的，不知什么时候已换做一副笑模样。

　　楼道传来脚步声和欢声笑语，编辑们三五结伴下楼回家。办公室与机房又恢复了平静。而一旁的印刷车间内，吱吱呀呀声开始响了起来，那是印刷工人在调运、安装纸张，为印刷做准备了。

　　这时候，时间经常是凌晨二三点。

　 　晃晃悠悠，回公寓

　　凌晨二三点，经常是我回公寓睡觉的时间。而这也是边久每日酒驾的时间。

　　边久是报社接送我的司机，是个酒鬼。他夜里喝酒的时候多，不喝的时候少。

　　签版付印全部结束后，我给他打电话。“张总，我，我……就过来。”显然，他又喝多了。

　　边久好喝啤酒。坐到车内，虽然窗户开着，我也能闻到浓浓的啤酒味道。即使在寒冷的冬天，我也让窗户开着，好让他清醒点。

　　他点火，没着，再点，终于发动。车慢慢地、颤颤巍巍地行进着。他还不忘来点音乐，有时跟着哼两句，有时一声不吭。前面红灯了，他也能踩刹车。绿灯了，他还没启动。车后传来喇叭声。我用胳膊一捅他，他猛地嗯一声，车又前进了，依然是慢慢地、颤颤巍巍地。

　　有时，他还发几句牢骚，有关于社会的，有关于单位的，最近几个月说的最多的还是他的退休问题。

　　前几年，深夜街道上的车很少很少，他送我没有出事；今年，深夜街道上的车很多很多，再加上铺管道路面狭窄，沟沟坎坎多，他送我依然没有出事。

　　真实个奇迹！

　　除了爱喝酒之外，他没有缺点。

　　边久4月20日就要去驻村，再回来就是半年以后了。驻村点在墨竹工卡的甲玛沟赤康村。

　　半年以后，我也回北京了，不知他能不能如愿退休。

　　求求你，别打手机

　　白天上午，我最怕手机响。

　　这是所有上报纸夜班人的职业病。

　　手机铃声突然响起，不是嫌它打搅了休息，而是非常担心昨夜编辑的报纸出了什么问题，有人“兴师问罪”来了。

　　我这颠倒的生物钟，亲朋好友没有不知道的。一般情况下，上午是我睡觉的时间，没什么十万火急的事情，他们不会给我打电话。

　　电话铃声猛然响起，我的心跳立即加速。一看是领导或同事的电话，心里就更加紧张忐忑，报纸什么地方出错了：领导职务、排序不对，还是领导图片印花了，还是其他地方有差错……

　　我的神经已经很脆弱。

　　所以，我的口头禅是：“求求你，上午别打手机。”

（责编：范凡）