老人与车——记拉萨最后的人力板车车夫

    新华社拉萨３月２７日电（记者边巴次仁　普布扎西）“从家乡运来了肉和酥油，老头，帮我们拉一趟吧！”壮实的康巴汉子头系黑色“英雄结”，用不太流利的拉萨话说到。

    “好的，十五块钱一趟！”老人爽快地答应了。不必询问从哪里运到何处，他们的活动范围只在拉萨老城区。

    以八廓街为核心的拉萨老城区总面积约１．３３平方公里，是拉萨这座古城的心脏和脉搏。

    康巴汉子没有讨价还价。老人于是站起身，缓缓地将板车掉了个方向，自己再转身，背身用手抓着车把，跟着康巴汉子，拉车走了。

    这个个头不高、身形消瘦的老人，叫德荣，今年６４岁，出生在拉萨市墨竹工卡县。为两个幼小的女儿，为了家庭，他３２岁的时候，出来打工挣钱。“至今拉板车也刚好３２年了。”老人说。

    那是１９８３年，西藏的改革开放刚刚开始。光滑、黝黑的车把手，足能让人感知它经历的年岁。来到八廓街东边的一个小巷子，长约３米的木制板车靠着一辆装满了塑料麻袋的皮卡车停下。

    老人和几个康巴汉子一起动手，把六七个大塑料麻袋装到了板车上，老人用绳子把东西简单固定了一下。此时，装满了箱子和其他物品的电动三轮车呼啸着从边上驶过。

    稍显费力地提拉车把，将“车绊”搭在肩上，双手用力握住车把，老人跟着康巴汉子，穿过了数条小巷子，最后来到了八廓街清真寺后边的一栋藏式小楼底下。卸货收钱，老人最后挥手道了一声“次仁”（长寿），拉着车子慢悠悠地往回走。

    “这辆车的‘车龄’和我的‘工龄’一样长，跟着我走遍了老城区大大小小的无数条巷子。”老人说。老城区大大小小的街巷，犹如迷宫般交错纵横。

    老城区拥有包括被列入世界文化遗产目录的大昭寺在内的２７座寺庙，每条主街巷两侧都店铺林立，这里还有５６座古建大院，常住人口８万。

    古老的建筑布局为像德荣老人一样的板车车夫们，提供了营生的路子。为商家运货，为住户搬运东西是他们最主要的工作。

    位于八廓街东南角的“翁堆星卡”（藏语，地名）是板车车夫们的大本营。最“辉煌”的时候，这里曾经聚集着五十多个车夫，加上老城区其他几处地方，每天穿梭在老城区巷子里的板车夫超过一百个。

    虽然当时人比较多，但是老城区内走街串巷运货的只有板车，每人每天也能有二三十元的收入。德荣老人说：“当时的钱可比今天值钱多了。”上个世纪末和本世纪初的几年里，板车是老城区的一景。

    ２０１２年１２月，投资约１５亿元人民币的拉萨老城区保护工程启动，翌年７月竣工。这次保护工程涉及８７条街巷、１７０７２户居民、３１４３户商户，改造完成后老城区的水电道路等基础设施条件得到了极大的改善。

    道路条件的改善刺激了电动三轮车的迅速普及。如今，“翁堆星卡”这处曾经是一片田地、如今建起两面藏式小楼的热闹街面，绝大部分位置被拉货的电动三轮车占据着，只剩下了一小块地方属于德荣、顿珠格桑和强白三位老人。

    “三年前，电动三轮车开始加入了拉货了行当。”强白老人感慨的说，“如今，走遍老城区各处，用板车拉货的人，只剩下我们三个了。”

    ５８岁的顿珠格桑敦实，６４岁的德荣消瘦，７４岁的强白瘦高，三位老人至今依然坚守着这份营生。人们依然用“ter ka:”这个专属职业名字称呼他们，藏语意为拉货的车子。

    从最初一天２０多元的收入到后来超过２００元，一直到现在有时两三天拉不上一趟活的窘境，老人们感叹着这个变化快速的时代。顿珠格桑老人说：“没活的时候，我们三个就晒晒太阳，聊聊天，有时候还玩玩骰子。”

    在老人们踏遍老城区各处巷子的几十年时间里，这里发生了很多变化。街巷的路面从土路逐渐变成了石板路、花岗岩路、青石路，店铺从几十家几百家变成了上千家，地下管网的修建取代了藏式旱厕和空中交错的电线，取暖的火炉子变成了今天的电暖气。

    很多东西都在变，很多东西又没有变。比如老人们的坚守和他们的板车。他们不愿改换电动车，“只有双脚踏在地上，一步一步走过的感觉，才是最稳的”。

    “夏苏仓那边，搬家，拉一趟吧！”强白老人站起身，缓缓拉起板车，“我想我会坚持到拉不动的那一天。”说完，老人和板车消失在八廓街熙攘的人群中。

    这一幕，犹如作家海明威《老人与海》中的老渔夫桑提亚哥，孤独而顽强，坚韧而充满生命力。（完）