[高原人家]高原守望者

　　2013年夏，我们在高原采访鼠疫防控队员，原以为这是一群不羁洒脱爱自由的康巴汉子，哪里知道家才是他们内心最温柔幸福的牵绊。——杨　叶

　　
开展鼠疫防控工作

        湛蓝的天空中，白云自由舒卷，流水潺潺，绿草如茵，野花盛开，牛羊和牧人的帐篷点缀在这如画的天地间。这里是甘孜州的巴塘县。在海拔4600多米的海子山草地上，随着巴塘县疾控中心鼠疫防控队员的口哨声，一群小动物从青草和野花丛中探出了头，草原瞬间变得热闹起来。

　　这种动物叫做旱獭。在平地草原和高山草甸，时常都可以见到它们的洞穴。别看这小东西胖胖憨憨挺可爱，却和一种严重的传染病——鼠疫密切相关，威胁着高原群众宁静的生活。

　　鼠防队员们的工作就是采集旱獭标本，并检测跳蚤身上是否携带鼠疫杆菌。由于长年和这些小家伙打交道，旱獭的生活习性，鼠防队员们了解得一清二楚。他们还练就了一门拿手绝活，那就是开头跟我们展示的吹口哨和旱獭打招呼。

　　此时，草地上的白色牛骨引起了他们的注意。在野外，遇到不明死因的动物，队员们都会十分警惕，他们必须时刻监测动物间是否发生了鼠疫，并判断这一地区的鼠疫流行强度，所以他们必须将骨头用生物安全箱严密包装，带回实验室进行检测。

开展鼠疫防控工作

　　今天的工作任务还很重，队员们发现，昨天还空荡荡的草原一夜之间搭起了好多帐篷。当牧民们赶着牛羊随水草迁移到这片遍布旱獭洞的草原时，对鼠疫知识的宣传又成为鼠防队员们的一项重要工作。

　　甘孜州牧民居住极为分散，为了将鼠疫防治知识送到牧民身边，鼠防队员们常常需要跋山涉水走上很长时间。有路的地方他们就开车去，没有路就只能骑马、走路去。四五千米的高原，常常说话就变天，遇到下雨还好，要是冰雹，连个躲的地方都找不到。路旁就是悬崖峭壁，一个不小心就会掉入谷底。

　　挨家挨户讲解完鼠疫防治知识，临走了，藏族阿叔拉住他们让给瞧瞧病。队员扎西多吉告诉我们，在高原，牧民们看个病得去很远的镇上，小病小痛常拖着，所以看见穿白衣服的他们登门，就把他们当成了医生。

　　在鼠防队员的包里总揣着这样那样的常用药，遇到牧民们需要，他们像变戏法一样就掏出来了。这是队员们自己花钱买的，虽然没人要求他们这样，虽然他们每月也只拿着微薄的薪水。

　　结束这些工作，已是下午两点多，队员们这才有时间吃饭了，每人一碗泡面，吃得乐呵呵的。对他们来说，在野外能吃上一口热乎饭，已经算不错了。

为牧民讲授卫生知识

　　旱獭每年四、五月牧草发芽时出蛰，要到十月以后才进洞冬眠。因为要对旱獭进行监测，鼠防队的队员们每年几乎有一半以上的时间都是在山区。高寒缺氧、高强度的工作、饮食作息不规律一天天、一年年静悄悄地吞噬着他们的健康。“浑身都是病，到体检的时候，大家都不敢去。”

　　因为常年在外，鼠防队的队员没有多的时间跟家里人相处，更谈不上照顾，在这些皮肤黝黑、身材魁梧的康巴汉子心里，每人都有一份对孩子和家人的歉疚，每人都有一份有家难回的辛酸。

　　有次扎西满心欢喜回到家，儿子的一句“爸爸你臭得很，不要再回来了”让他流下了眼泪，“可不是吗？皮肤黢黑，没刮胡子，像常年在外放牛的样。”

　　队员扎西邓珠还记得，几年前的一个夜晚，在外工作已经几个月的他接到姐姐的电话，说父亲病危，速回。可是鼠疫监测工作正在最紧要的关头，少一个人工作进度都会受到影响，他含泪留了下来。那天晚上，他辗转反侧，心想这天怎么老也不亮。

　　当父母渐渐老去，我们不在身边；当孩子一天天长大，我们无法陪伴。这是所有的鼠防队员必须面对的残忍而锥心的现实。静静坐在一旁聆听队友心事的仁青旺吉，偷偷流下了泪水。干上鼠疫防控这工作后，他已经三年没回家看过父母了。他不知道远方的母亲头发又白了多少，背又佝偻了多少。临别时母亲流着泪，拉着他的手说：实在不行，咱不要这工作了。“但干了这行，我心甘情愿。”

　　工作之余，队员们爱唱歌，沙哑的嗓音雄浑的底气，很有高原上康巴汉子的范儿。我们本以为鼠防队员们爱《康巴汉子》歌词所说“自由飞翔，让女人恨我”的洒脱，他们摇头说不是，家是他们洗去风尘和疲惫的地方，是他们最幸福的牵绊，是他们心中最最歉疚的所在。 

　　“雪莲花盛开的时候，云儿停下了游走，我在你身后藏不起眼眸，我愿为你一生守候……”他们说这歌是献给草原的，也是献给亲人的，感谢他们的理解，感谢他们的爱。（文/杨叶 专供中国西藏网）

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。